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Scopo di queste regole è facilitare l'opera degli Autori nella presentazione del 
proprio lavoro e di o�mizzare le procedure di pubblicazione. 

La collaborazione alla Rivista Italiana di Sanità Militare è libera, volontaria e 

gratuita. Le opinioni espresse dagli Autori, così come eventuali errori conse-

guen� all'impaginazione, non impegnano in alcun modo la responsabilità del 
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L’acce�azione è condizionata al parere della redazione, che non è tenuta a 

mo�vare la mancata pubblicazione. 

La Rivista acce�a per la pubblicazione lavori scien�fici, comunicazioni scien�fi-
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contributo storico,  tecnico o scien�fico rilevante e comunque cara�erizzato da 

originalità. 

Gli Autori sono responsabili del contenuto del testo e  della sua originalità, così 
come del possesso dei diri� di pubblicazione rela�vi alle eventuali immagini, 

illustrazione o tabelle a corredo del testo. 

Una volta acce�a� i lavori divengono di proprietà della Rivista e non possono 
essere nuovamente pubblica� in tu�o o in parte senza il consenso esplicito 

della Rivista stessa, e comunque citando espressamente il numero della RISM 

come fonte. 

I lavori, le foto ed i suppor� informa�ci rimarranno custodi� agli a� della 
Redazione, non saranno res�tui� anche se non pubblica�. 

I tes� andranno salva� in formato DOC (Microso� Word). I grafici, se genera� 

in Microso� Excel o forma� analoghi, invia� comple� della tabella dei da� che 

li ha genera�. 

Le immagini nei forma� JPG o TIFF con la risoluzione minima di 300 dpi, 
numerate progressivamente e corredate dalle opportune didascalie.  

La pagina iniziale del testo deve contenere: 

• Titolo del lavoro in italiano 

• Il nome e cognome di ogni Autore 

• Il recapito, telefono, fax ed e-mail dell’Autore cui si deve indirizzare la 

eventuale corrispondenza 

• Una immagine rappresenta�va dell’argomento principale dell’elaborato. 

Per quanto riguarda la stru�ura dell'ar�colo, si suggeriscono alcuni elemen�: 

Introduzione: illustrare brevemente la natura e lo scopo del lavoro, con 

citazioni bibliografiche significa�ve, senza includere da� e conclusioni. 

Risulta� di analisi o ricerche: Presentarli con chiarezza e concisione, senza 

commentarli. 

Discussione: spiegare i  risulta� eventualmente confrontandoli con quelli di 

altri autori. Definire la loro importanza ai fini della tra�azione. 

Citazioni: i riferimen� bibliografici dovranno essere segnala� nel testo, 
numera� progressivamente ed indica� tra parentesi. 

Bibliografia: i riferimen� bibliografici dovranno essere limita� ad una selezione 

dei �toli principali. 

Gli Autori dei tes� cita� vanno totalmente riporta� quando non superiori a 6,  

altrimen� citare i primi tre segui� dall’abbreviazione: et al..  

Tabelle e figure: L'ar�colo dovrà essere completo di figure e tabelle quando 
richieste od opportune alla migliore comprensione della tra�azione. 

Le tabelle dovranno essere numerate progressivamente. 

Note a fondo pagina: per quanto possibile dovrebbero essere evitate. Se 

indispensabili, devono apparire in fondo alla rispe�va pagina, numerate in 

progressione. 

Inclusione tra gli Autori: per essere designa� Autori è necessario che ciascun 
Autore abbia preso parte al lavoro in modo sufficiente  da poter assumere 

pubblica responsabilità del suo contenuto.   

Autorizzazioni e riconoscimen�: Le citazioni estese, i da� ed i materiali 
illustra�vi ripresi da pubblicazioni preceden� debbono essere autorizzate  dagli 

Autori e dalle case editrici, in conformità con le norme che regolano il copy-

right. Tali autorizzazioni vanno inviate in copia via email unitamente all'ar�colo 
all'a�enzione della Redazione (rivista_rism@yahoo.com). 

Uniformità: La redazione si riserva il diri�o di apportare al testo minime 

modifiche di forma e di s�le per uniformità redazionale. 

Presentazione  dell'autore: é richiesto l’invio di un breve curriculum vitae ed i 

pun� di conta�o  dell’Autore (indirizzo, tel., fax, e-mail). 
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L’Editoriale di Miles 

Natale, tempo di bilanci. 

Inevitabilmente, avvicinan-
dosi la fine dell'anno, si é 
portati istintivamente a 
guardarsi indietro ed a ri-
flettere su quello che é ac-
caduto, sia nel mondo che 
nel "nostro" mondo, il mi-
crocosmo che rappresenta 
la nostra quotidianità: la 
famiglia, i figli, gli amici... 
"Anno bisesto, anno fune-
sto" recita un vecchio pro-
verbio. E se volessimo esse-
re onesti, a livello globale 
di rado un'espressione di 
saggezza popolare fu più 
azzeccata. 
Ma Natale é il tempo della 
speranza. In un periodo in 
cui il consumismo imperan-
te sembra esser diventato 
regola e siamo letteralmente 
invasi da pubblicità -a volte 
anche di dubbio gusto- che 
ci invitano a consumare in 
nome del Natale, identifica-
to ovviamente con il vec-
chio dal costume rosso, ci 
piace ricordare un altro 
concetto di Natale. 
Per noi Natale é ancora la 
grotta di Betlemme in cui il 
Figlio dell'Uomo venne, 
bambino e povero, a portare 
un messaggio di speranza al 
mondo. 
Speranza. Magica parola 
che lenisce il dolore e ci fa 
intravedere, oltre il buio 
della notte, una luce. 
Proprio per questo l'ultimo 
numero del 2016 esce in un 
singolo  mese, come 
"strenna", con una organiz-
zazione diversa dal solito. 
Pochi testi, molte immagini, 
ovviamente in tema natali-
zio, ma di un Natale che 
parla di speranza, di affetti, 
di soldati. Cose del nostro 
mondo insomma. 
E i testi per una volta sono 
semplici racconti, frutto 
della penna di tre nostri 
collaboratori, Marcello No-
vello, Alessandro Mella e 
Fabio Fabbricatore, che ci 
raccontano vicende di sol-
dati, di giorni di Natale po-

veri, tristi, ma comunque 
carichi di speranza. 
La stessa che animava i 
personaggi di un grande 
scrittore, Giovannino Gua-
reschi, il papà di Don Ca-
millo. 
In un momento di grande 
difficoltà per il loro paese 
(un agricoltore era stato 
ucciso per odio personale 
con la scusa della vendetta 
politica), Peppone, il sinda-
co comunista, fazioso e 
battagliero, confessa a Don 
Camillo di avere paura. «Mi 
sento come in galera», dice. 
Don Camillo, sacerdote 
semplice, prete di campa-
gna, sta rinfrescando le sta-
tuette del Presepe per il 
Natale imminente. E si li-
mita a mettergli in mano la 
statuetta del Bambino. Pep-
pone inizia a lavorare col 
pennellino -in paese é noto 
per la sua precisione nei 
lavori- e rasserenandosi 
inizia a sentire nella mano il 
tepore del Bambino Gesù. E 
pian piano dimentica la 
"galera". 
E uscendo nella fredda not-
te invernale questo tepore 
gli raggiunge il cuore e gli 
rischiara l'animo, lo rassere-
na, e gli riempie il cuore di 
poesia. «Il fiume», continua 
il racconto, «scorreva pla-
cido e lento, lì a due passi, 
sotto l'argine, ed era an-
ch'esso una poesia. Una 
poesia cominciata quando 
era cominciato il mondo, e 
che ancora continuava.  
E per arrotondare e leviga-
re il più piccolo dei miliardi 
di sassi in fondo all’acqua, 
c’erano voluti mille anni. 
E soltanto tra venti genera-
zioni l’acqua avrà levigato 
un nuovo sassetto. E tra 
mille anni la gente correrà 
a seimila chilometri l’ora 
su macchine a razzo supe-
ratomico e per che cosa? 
Per arrivare in fondo 
all’anno e rimanere a boc-
ca aperta davanti allo stes-

so Bambinello di gesso che, 
una di queste sere, il com-
pagno Peppone ha ripittu-
rato con il pennellino». 
Fretta, tensione, rivalità, la 
quotidianità stessa a volte ci 
fanno dimenticare quale sia 
il vero spirito del Natale. 
Per questo, il nostro vuole 
essere un messaggio di se-
renità. Questo numero della 
rivista dev'essere una di 
quelle letture che ci accom-
pagnano nei momenti lieti e 
lievi, il pomeriggio, magari 
vicino al camino, mentre -
cosa che tutto sommato non 
ci spiacerebbe- fuori nevi-
ca. 
Il momento più buio 
dell'anno é ormai giunto, 
ma -come si dice ancora 
oggi nel nostro Meridione- 
Cchiù nnera d' 'a mezzanot-
te nun po' vvenì. 
Più scuro di mezzanotte 
non può venire. La luce 
tornerà a trionfare. Portia-
mo dunque questa speranza 
nel nostro cuore. 
A tutti Voi, alle Vostre Fa-
miglie, ai Vostri cari, ai 
nostri Soldati impegnati in 
missione in terre lontane, il 
nostro più caro e sincero 
augurio di Buon Natale e 
per un sereno 2017. 
Arrivederci al prossimo 
numero! 
 
 

Miles 
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«Saruzzo figlio mio amato, vengo 
con questa mia a dirti che noi 
siamo tutti bene e così speriamo 
di te. Il penziero nostro è sempe 
per te che da quando sei sordato 
il cuore si fice picciliddo nel pet-
to di mammuzza tua. La bonar-
muzza1 di tuo patre ti guarda dal 
cielo e t’abbinidici e ti affida a 
San Calogero che non ti capitano 
cose brutte.  

Tu non t’ammiscare e quando 
puoi cerca di non fare lo sperto2 
e statti a cura ammucciato. Meno 
mali che sei nello Spitale Militari 
di Torino e così pozzo dormire 
più tranquilla.  

Ti misi nella busta cinque siga-
rette Milit che mi regalò il mare-
sciallo dei Carbineri che mi disse 
di mannariccilli a mio figlio.  

Saruzzo beddo, Ti abbrazza forte 
la tua mamma e tu non ti dimenti-
care di scrivecci». 

 

Il milite della Croce Rossa Italiana Rosario 
Rizzo, di Sant’Angelo Muxaro in provincia 
di Agrigento, aveva letto mille volte l’ultima 
lettera ricevuta da sua madre, arrivata con la 

Posta Militare fin sulla tradotta del Regio 
Esercito sulla quale viaggiava per raggiun-
gere l’Ospedale da Campo al quale era stato 
assegnato e che ora correva sbuffando nel 
mare di neve della pianura sovietica. Nelle 
lunghe ore di viaggio aveva imparato che il 
posto migliore era quello accanto alla stufa 
nella vettura magazzino e lì si sedeva, sbir-
ciando fuori dal finestrino per vedere un 
intero mondo diverso dal suo. Così diverso 
che per lui avrebbe potuto essere la luna, 
tanto erano nuove le cose al di là del vetro.  

La neve? La neve l’aveva vista soltanto sulle 
più alte montagne siciliane nei momenti 
particolarmente freddi dell’inverno, e, più 
spesso, sulla vetta del Mongibello3.  

Ora il suo treno si trovava da qualche parte 
in un impero talmente grande che per attra-
versarlo ci volevano giorni e giorni, spesso 
senza incontrare neanche un’anima, una 
casa, un villaggio, se non delle stazioncine 
ferroviarie isolate dove rifornire la locomoti-
va di acqua e di carbone.  

Rosario, Saruzzo come lo chiamavano amici 
e familiari, strofinava il vetro del finestrino 
con i suoi spessi e ruvidi guanti militari e 
vedeva solo il bianco del ghiaccio e della 
neve. Anche le rare costruzioni erano bian-
che nelle pareti e nel tetto, come fossero 
fatte di gelo. Qualche volta delle slitte, trai-
nate da cavalli che parevano non sentire il 
freddo, correvano a fianco del convoglio 
ferroviario. I civili russi che le conducevano 
erano sempre coperti da spesse pellicce e 
salutavano doverosamente, ma senza nessun 
calore umano.  

In fondo, anche se Rosario era un milite 
della Croce Rossa, era pur sempre invasore. 
Altro che liberatore di popoli oppressi nella 
crociata contro il bolscevismo, come invece 
dicevano i giornali germanici e italiani.  

«In effetti in Ucraina, due mesi fa, era stato 
diverso», ricordava Saruzzo. «Le isbe ci 
aprivano le loro porte familiarmente, le vec-
chie ci offrivano i bocconi migliori dei loro 
poveri pasti che noi ricambiavamo con le 
nostre scatolette, ci facevano sedere in cir-
colo intorno al fuoco, i vecchi dalle lunghe 
barbe bianche, ai quali offrivamo un po’ di 
grappa, cercavano di raccontarci qualcosa 
incuranti del fatto che non capissimo nean-
che una parola della loro lingua, una nonna 
con il viso coperto da rughe carezzava len-
tamente i capelli di un commilitone che dor-
miva. Avevano nostalgia dei figli e dei nipoti 
al fronte, forse. I nostri occhi erano tutti 
puntati sulle ragazze ucraine: erano bellissi-
me e quando toglievano il fazzoletto dalla 

Italianschicarasciò. 
di Marcello G. Novello 
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testa i loro capelli erano d’oro come il gra-
no dei campi, le loro guance rosse e le loro 
labbra sembravano ciliegie. Eppure le guar-
davamo con rispetto. Sì, facevamo i galanti, 
qualcuno cercava di approfondire la cono-
scenza, ma sempre senza esagerare. Non 
come i tedeschi o, come ci raccontarono, 
quei maledetti della NKVD4, i quali, in pas-
sato, avevano rapito e fatto sparire delle 
ragazze particolarmente graziose. Ci faceva 
ridere che ci chiamassero 
“italianschicarasciò5”. Chissà cosa significa-
va... Ma la cosa più buffa era che chiamava-
no i Carabinieri Reali che ci avevano scorta-
ti “samagliòt”. Ci spiegarono a gesti che 
significava “aeroplano” per via della sago-
ma del loro caratteristico copricapo». 

Il dondolio del treno, il rumore quasi ritmico, 
ipnotico delle ruote, lo fecero appisolare e la 
lettera gli cadde di mano. 

Passò un minuto, forse due, e sentì una mano 
sulla spalla: «Rizzo, occhio che t’è cascata 
‘na lettera. Chi è che te scrive? ‘A conosce-
mo?». Era il solito Carlo Jacovacci, detto “Er 
siringa”, il caporale infermiere romano che 
aveva sempre voglia di scherzare. Rosario 
cercò di riprendersi la lettera, ma il caporale, 
che era ben più grosso di lui, lo teneva a 
distanza con una mano mentre alzava la let-
tera in alto, canzonandolo e leggendola ad 
alta voce, con tono esageratamente effemmi-
nato:  

«Amore mio, aggiungo i miei saluti alla let-
tera di tua madre per dirti che ti amo e ti 
penso sempre. Aspetto con ansia il momento 
in cui tornerai qui, a Sant’Angelo, ma questa 
volta per sempre, quando la guerra sarà 
finita.  

Tra poco verrà il Santo Natale e già i miei 
alunni cominciano a scrivere le letterine 
natalizie al Bambino Gesù. Pensa che uno, il 
figlio del Podestà, voleva scriverla al Duce 
invece che al Bambinello!  

Ora finisco perché tua 
madre vuole portarla 
subito all’Ufficio Posta-
le. Ho tanta paura che 
tu non sia più in servizio 
all’Ospedale Militare e 
che tu possa essere stato 
mandato al fronte. Ras-
sicurami! Dimmi che 
per Natale avrai la li-
cenza. Con amore im-
menso. Per sempre Tua, 
Maria». 

«Anvedi er milite Rizzo 
che c’ha la fidanzata! 
Nun me di’ ch’è ‘a mae-
strina der paese!! Che, 
cell’hai ‘na fotografia! 
Facce vede», disse Jaco-

vacci, tra le risate dei commilitoni. Rosario 
gli strappò la lettera dalle mani, la lisciò con-
tro la gamba, la fece sparire un po’ stropic-
ciata nella tasca della giubba e si risedette 
vicino alla stufa, paonazzo in viso per il calo-
re, la vergogna e per la rabbia. 

Qualcuno tirò uno strofinaccio in viso al Ca-
porale Jacovacci, il quale dimenticò la sua 
vittima e passò oltre, mimando dei finti colpi 
di boxe con un altro milite. 

«Dai sicilian! Co a l'è cula facia lönga?», 
disse Giraudo, il torinese. «Rij! Che ancoj a 
l'è la vigilia d'Natal! Mangioma bin ancoj!6» 

L’unica cosa che aveva capito era «Vigilia di 
Natale».  

E’ vero, era il 24 Dicembre! No, non aveva 
avuto la licenza. No, non aveva incontrato 
Maria a Sant’Angelo Muxaro, dove anche a 
Natale sembrava primavera… Anzi, si allon-
tanava sempre più da casa su quel treno sul 
quale non avrebbe mai voluto salire. L’ordine 
era giunto all’improvviso quattro mesi prima: 
«Croce Rossa Italiana - I Centro di Mobilita-
zione - Torino. Il milite infermiere Rosario 
Rizzo, matricola 1957/I, si presenti il giorno 
7 agosto 1942 XIX E.F. al Comando Stazione 
di Torino Porta Nuova per essere avviato a 
destinazione in territorio dichiarato zona di 
guerra».  

Lui non aveva fatto il servizio militare per 
una piccola mutilazione. Da piccolo aveva 
perso l’intero indice della mano destra in un 
incidente di gioco e, sebbene fosse in grado 
di svolgere tutte le attività della masseria, gli 
riusciva molto difficoltoso sparare, anche 
quando andavano a caccia. Ma a lui le divise 
e la vita militare piacevano e ancor più gli 
piaceva rendersi utile a chi soffriva e allora si 
era arruolato volontario nella Croce Rossa 
Italiana, dove era stato assegnato prima 
all’Ospedale Militare di Palermo e poi a quel-
lo di Torino, il quale necessitava di comple-
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menti a causa dei forti bombardamenti che 
colpivano continuamente la città. 

La cosa più dolorosa era stata allontanarsi da 
Maria, ma lui credeva in quel che faceva. 
Amava aiutare gli ammalati e i feriti. Tutti lo 
preferivano agli altri infermieri, perché Sa-
ruzzo aveva sempre un sorriso, una parola 
buona e sapeva farsi benvolere. Era piccolo, 
basso per i suoi 25 anni, assai scuro di carna-
gione e portava dei baffetti sottili all’america-
na. Tutti dicevano che somigliasse un po’ a 
quell’attore comico napoletano, Peppino De 
Filippo. 

Alcune volte aveva anche saltato la licenza 
perché preferiva che in permesso ci andassero 
quelli che avevano figli. E poi l’appartenenza 
alla Croce Rossa Italiana era la prima, forse 
l’unica esperienza che lo avesse fatto sentire 
davvero utile. Spesso accadeva che qualche 
ufficiale gli desse una pacca sulla spalla e gli 
dicesse bravo, vedendo le fasciature che rea-
lizzava, le medicazioni. Una volta un Colon-
nello medico in ispezione aveva chiesto chi 
fosse l’artefice di una steccatura in un pazien-
te fratturato e, quando seppe che era stato lui, 
aveva detto ai presenti: «E di questo ne fare-
mo un tecnico ortopedico! Come ti chiami, 
ragazzo? Bravo Rizzo, continua così!». 

Ma fu proprio quella bravura, che lui pensava 
lo avrebbe reso indispensabile in ospedale, 
che lo portò in Russia. Il Ministero della 
Guerra aveva espressamente richiesto alla 
Croce Rossa Italiana i migliori infermieri da 
ogni reparto degli Ospedali Militari e Saruzzo 
era uno di quelli, e, per giunta, notoriamente 
animato da spirito umanitario e da una innata 
generosità. Ora era triste. Pensava a Maria 
che magari stava cucinando il ragù per il ce-

none. Da loro, in campagna, un po’ di cibo 
in più non mancava mai. Avevano qualche 
animale, un ricco orto e i campi di grano. 
Nonostante l’ammasso dei cereali, ne rima-
neva a sufficienza per avere il pane tutti i 
giorni.  

Sul mobile basso della cucina ci sarebbe 
stato il piccolo presepe. Era sempre lo stes-
so, quello che aveva costruito suo padre 
poco prima di morire tragicamente nel crollo 
della miniera di zolfo di Raffadali. Sua 
mamma non lo aveva voluto disfare più e lo 
custodiva per undici mesi l’anno dentro una 
cassapanca e, quando si avvicinava il Natale, 
se qualcuno osava poggiare qualcosa sul 
“mobile basso”, diceva subito: «Nun mmitti-
tici nenti, ca ‘u papà av’a ffari ‘u presepi7». 

Il treno cominciò a frenare, prima lentamen-
te, poi sempre più forte. Le ruote sibilavano 
e stridevano disperatamente sulle gelide 
rotaie. Rosario fu sbalzato verso la stufa 
rovente e fu davvero un miracolo se non si 
fece molto male. Tutti erano per terra e si 
domandavano cosa stesse succedendo… I 
finestrini erano bloccati per non disperdere il 
calore, e allora ognuno si mise a strofinare 
con la manica della giubba i vetri, cercando 
di capire cosa fosse successo. La locomotiva 
fischiava ininterrottamente, come per dare 
l’allarme. Non c’era nulla sulla neve… Ma 
no, qualcosa si muoveva.  

«Oddio! I russi! I russi!».  

L’urlo attraversò il treno in un attimo: «I 
russi!!».  

La neve brulicava di cavalli al galoppo che 
scendevano dalla collina, come gli indiani 
nelle pellicole americane. In groppa, i solda-
ti avevano le sciabole sguainate e gli occhi 
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degli italiani erano rapiti dai loro pantaloni 
blu con le bande rosse.  

Un sottufficiale anziano gridò: «Sono cosac-
chi! Che Dio ci protegga!».  

Il treno era immobile. Solo la locomotiva 
emetteva sbuffi di fumo bianco e un rumore 
ritmico e inutile. Ma perché si era fermato? 
Non era meglio scappare a tutta velocità? 

Nessuno sparava, nessuno prendeva l’inizia-
tiva di una difesa del convoglio dall’esito 
incerto. Si sentì il comandante del treno gri-
dare: «Ragazzi, nervi saldi, non sparate! Era 
una trappola! Siamo circondati, non c’è 
nulla da fare!».  

I russi si avvicinavano con le armi in pugno, 
gridando: «Ruki werch!!8», muovendo a 
scatti la canna del mitra verso l’alto per far 
capire di alzare le mani. Gli italiani scesero 
nella neve così come si trovavano. Qualcuno 
aveva il pastrano, altri tremavano nella giub-
ba o in camicia, tutti tremavano nel terrore. 
Alcuni cosacchi salirono velocemente a per-
quisite il convoglio ed a rastrellare le poche 
armi individuali. 

Una volta scesi capirono perché il treno si 
era fermato così bruscamente: un carro ar-
mato russo, di quelli con i cingoli larghi e la 
torretta piccola che chiamavano T34, era 
fermo sulle rotaie con il cannone puntato 
sulla locomotiva. 

Uno di questi fantasmi spinse lentamente il 
suo cavallo incontro al Capitano Morello che 
si era fatto avanti. Il cosacco si sporse in 
avanti sulle staffe, gli indicò con la sciabola 
l’orizzonte verso sud est e urlò «Dawai!!9». 

Il comandante italiano cercò di parlamentare: 
«Ascoltate: gli uomini devono tornare sul 
treno, devono prendere il vestiario adeguato, 
gli scarponi!» e, dicendolo, mimava i gesti. 

«Dawai!! Job tvoje madi!!10». 

«Non posso permettere che i miei uomini 
vadano nudi nella neve!», gridò il Capitano. 

«Dawai, italianske sobaka!!11», gridò ancora 
il russo calando con violenza la sciabola 

sulla spalla dell’ufficiale medico italiano che, 
seriamente ferito, crollò a terra. 

I cosacchi scossero i cavalli e alzarono le 
sciabole, colpendo con il piatto della lama, 
come fosse un manganello, i poveri italiani 
che alla vista del loro ufficiale ferito avevano 
avuto un moto di reazione e che ora, presi dal 
panico, non sapevano più che fare. Qualcuno 
cercò di tornare sul treno, altri scapparono 
verso la coda del convoglio, altri ancora si 
gettarono sotto le vetture. Qualche sparò 
echeggiò sinistramente. 

Saruzzo vide un cavallo venirgli incontro e 
istintivamente scappò verso il bosco che di-
stava da lui una cinquantina di metri. Correva 
disperatamente nella neve che sembrava le-
gargli le caviglie, catturargli i piedi… Sem-
brava di affondare nei fanghi gorgoglianti 
delle Macalube12. Alle sue spalle sentiva le 
urla disperate dei suoi camerati. Era sempre 
più affannato e stava per crollare nella neve. 
Si girò e vide arrivare al galoppo il cosacco 
che, con la sciabola scintillante alta sulla te-
sta, gridava: «Hurray Stalino!!». 

Rosario si fece animo e continuò a correre 
verso quegli abeti a ormai dieci metri da lui. 
Sapeva che stava per morire, ma le sue gam-
be non si arrendevano, i suoi polmoni sem-
bravano schiantarsi, ma pompavano ancora 
aria, la sua mente lavorava, guardava gli al-
beri coperti di neve, tanti alberi di Natale, e 
pensava che sarebbe morto nel giorno in cui 
nasceva Gesù, mentre la sua fidanzata Maria, 
a Sant’Angelo Muxaro, sbirciava fuori dalla 
finestra per vedere se Saruzzo suo le stesse 
facendo una sorpresa. 

Arrivato al primo albero inciampò e cadde 
nella neve. Gli sembrava che scottasse. Era 
zuppo, le sue dita erano blu, della brina gli si 
era formata sotto il naso.  

Si girò a guardare la morte in faccia. Su di 
lui, in sella ad uno sbuffante cavallo nero che 
gli parve gigantesco, si stagliava un omone 
con due enormi baffi, una stella rossa sul 
berretto e la sciabola puntata verso di lui: 
«Ruki werch, italianski rebenok!13», disse 
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ridendo il russo, consapevole del suo diritto 
di vita e di morte. 

Rosario, in ginocchio nella neve, alzò le mani 
rassegnato.  

Il russo scese da cavallo e iniziò a perquisir-
lo. Saruzzo, tremante come una foglia, lo 
lasciò fare passivamente, come se la cosa non 
lo riguardasse. Il Cosacco gli tolse la lettera, 
la guardò distrattamente e la gettò nella neve, 
gli prese l’orologio che era stato di suo padre 
e se lo cacciò in tasca, poi tirò fuori il porta-
foglio e lasciò cadere al suolo le piccole ban-
conote da dieci lire con Vittorio Emanuele 
III. Una breve esitazione ed estrasse dalla 
taschina di celluloide del portafoglio una foto 
di una graziosa ragazza bruna con un vestito 
leggero. Il cosacco, ridacchiando lascivamen-
te, guardò interrogativo il prigioniero metten-
dogli la foto davanti al viso. Gli occhi di Ro-
sario si riempirono di lacrime. «Maria», disse 
sommessamente. 

Il russo continuò a perquisirlo e, nella tasca 
destra della giubba, trovò un bracciale di neu-
tralità della Croce Rossa. Lo guardò interro-
gativo, battendo il dito sulla croce. Saruzzo 
ricordò allora le uniche due parole russe che 
gli avevano insegnato i contadini ucraini: 
«Krasni Krest, Krasni Krest!!14». 

Il russo gli prese bruscamente il braccio e gli 
fece indossare il bracciale di neutralità, lo tirò 
su e gli assestò un sonoro ceffone in pieno 
viso: «Panjemaio, italianski?15».  

«Capito, non lo tolgo più!», rispose a testa 
bassa Saruzzo. 

Il cosacco prese dalla neve la foto di Maria e 
gliela mise in mano, montò a cavallo e lo 
spinse, poggiandogli la punta dello stivale 

nella schiena, verso i prigionieri sopravvis-
suti.  

No, per un piccolo miracolo, di quelli che 
avvengono per caso, Saruzzo Rizzo non 
sarebbe morto quel giorno, non sarebbe 
morto nel giorno di Natale del 1942.  
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NOTE 
 

1) Buonanima. 

2) Esperto, audace. 

3) Il Vulcano Etna. 

4) Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, Com-
missariato del popolo per gli affari interni 
dell’Unione Sovietica, equivalente russo della 
Gestapo. 

5) Italiani brava gente. 

6) Dai siciliano! Cos'è quel muso lungo? Ridi, 
che oggi è la vigilia di Natale! Oggi si mangia 
bene! 

7) Non metteteci nulla, perché papà deve fare il 
presepe 

8) Mani in alto. 

9) Muovetevi. 

10) Muovetevi, maledizione. 

11) Muovetevi, cani italiani. 

12) Vulcanelli fangosi eruttivi nei pressi di Agri-
gento, poco distanti dal paese di Rosario. 

13) Mani in alto, bambino italiano. 

14) Croce Rossa. 

15) Capito, italiano? 
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Nevicava, candidi fiocchi andavano 
lentamente a coprire ogni cosa. I contorni si 
deformavano e le rocce parevano meno aguz-
ze, meno irte, meno minacciose. I sentieri 
andavano perdendosi sotto il bianco mantello 
e questo poteva anche essere un bene, avreb-
be garantito qualche giorno di pace. Un poco 
di respiro, di serenità e per qualche tempo 
non si sarebbero uditi i colpi secchi degli sten 
vibrare in tutta la valle.  

Un muro di neve si agitava in ogni 
dove, come una fitta nebbia impenetrabile, 
mentre dalle baite s’alzavano grigi fumaioli. 
Vecchie stufe arrossavano la propria ghisa, 
ma in quei casolari non avrebbe dovuto esser-
ci nessuno, servivano ai pastori per ripararsi 
d’estate quando il bestiame raggiunge le alte 
quote. Attorno ad uno di quei focolari, più 
mani si sfregavano. Pareva vi fosse nebbia 
anche all’interno, tra quelle quattro mura 
tirate su con sassi a secco da altre mani ormai 
perse nei secoli. Purtroppo la stufa tirava 
male, ma permaneva soprattutto il fumo den-
so delle Milit e di qualche sigaretta 
“nazionale”.  

La porta s’aprì ed Adelmo entrò con 
un fagotto di tela al cui interno celava una 

sorpresa: «Gagno, vai a riempire il paiolo 
della polenta di neve, ci serve acqua! Guar-
date che bel pollo ho qui!».  

Molti sorrisero, qualcuno si chiese 
se quel pollo non fosse stato estorto a qual-
che valligiano, ma Adelmo non era tipo da 
modi briganteschi. Semplicemente era valli-
giano anche lui e tutti lo conoscevano, nes-
suno poteva o voleva rifiutargli un aiuto. Era 
partito nel luglio del 1940 per la Libia e si 
era spaccato la schiena nel deserto contro gli 
inglesi. Con tanta e tale foga che l’avevano 
fatto sergente e, nel 1941, gli avevano dato 
un bronzino al valor militare poco prima di 
prendersi una scheggia inglese nei reni. Tor-
nò in Italia, fece l’istruttore a Ivrea per qual-
che mese e poi venne l’8 settembre e lui, che 
vedeva lontano, rientrò a casa tra mille peri-
pezie. Quando Graziani chiamò a raccolta i 
soldati italiani per la riscossa dell’Italia 
“fascista e repubblicana” lui non si mosse di 
un centimetro. «Io ho giurato fedeltà al Re, 
papà era sul Piave, nonno a Custoza, mica 
ho giurato fedeltà al pelatone io!».  

Poi vennero le rappresaglie, la vio-
lenza e l’odio e Adelmo capì che non poteva 
stare mani in mano. Prese la via dei boschi e 

1944: Natale in montagna.  
di Alessandro Mella 
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si fece partigiano con il suo bel fazzoletto 
azzurro al collo. I partigiani erano così, c’era 
di tutto: monarchici, liberali, cattolici, socia-
listi, azionisti, repubblicani, comunisti e così 
via. Spesso in formazioni politicamente 
omogenee, alle volte in calderoni in cui en-
travano militanti di tutte le idee, accomunati 
soltanto dal desiderio di scacciare i tedeschi 
ed abbattere il fascismo moribondo.  

Così era la piccola brigata di Adel-
mo, un coacervo di fermenti ideali in cui lui 
appariva come personaggio contradditorio 
agli occhi dei giovani. Perché era monarchi-
co e liberale e questo inquietava i giovanissi-
mi esaltati dalle promesse della rivoluzione 
proletaria, ma, al tempo stesso, stimato e 
ascoltato perché era il veterano, l’anziano del 
gruppo. Un riferimento umano prima che 
militare e politico.  

Quella sera fecero festa attorno al 
pollo e tutti furono concordi, almeno, sulla 
bontà delle sue carni malamente bollite sulla 
stufa. Con quel gelo, quella fame e quella 
povertà tutto pareva un lussuoso banchetto.  

Mentre accendeva una sigaretta, 
Gianni pronunciò a voce alta una serie di 
bestemmie violente contro il tempo, la neve, 
la guerra, i fascisti, i tedeschi, il Re e perfino 
il Natale ormai prossimo. Era un comunista 
di razza, aveva letto ritagli clandestini di 
Marx e Lenin e per lui tutto ciò che non orbi-
tava attorno al fiabesco paradiso proletario, 
che immaginava, era da maledire.  

In quelle condizioni estreme i difetti 
dell’uomo si amplificano e così i fanatismi. 
Adelmo ormai si era stancato di quietarlo, di 
farlo ragionare, perché tanto ai suoi occhi 
egli era solo un vecchio reazionario legato 
agli interessi dei padroni. Scosse la testa per 
mostrare agli altri giovani il suo dissenso ma 
non andò oltre. Non era ancora il momento 
di dividersi, dopo la guerra sarebbe stato 
fatale. Ognuno sarebbe tornato a perseguire i 
propri interessi e fini politici ma ora no, ora 

c’era solo da portare a termi-
ne quella guerra sciagurata.  

La mattina dopo Gianni ed il 
Roscio presero la via del pae-
se che si trovava da basso, ad 
un paio d’ore di marcia rese 
anche tre o quattro dalla mol-
ta neve, per tentare di recupe-
rare qualche rifornimento. 
Giunti al Ponte Vecchio, 
avrebbero infilato nella gerla i 
fazzoletti, le armi ed ogni 
cosa avesse potuto farne rico-
noscere la natura di combat-
tenti o ribelli come dicevano i 
giornali. Dovevano sembrare 
montanari come gli altri, non 
di più e non di meno.  

Tornarono verso sera, la porta del 
vecchio e cadente casolare si spalancò e pri-
ma di veder entrare i due partigiani di ritorno, 
piombò come un sacco un giovanotto in gri-
gioverde incapace di tenersi in piedi. Una 
maschera di sangue in panni militari strappa-
ti. Trionfante, gonfio come un pavone, Gian-
ni entrò al seguito: «Ragazzi ecco la mia pre-
da, gli ho dato tante di quelle botte che non 
sa nemmeno più come si chiama questo ba-
stardo della Monterosa! Domani gli faccia-
mo la festa! Potevo tirargli un colpo ma mica 
potevo divertirmi solo io!».  

Tutti ristettero di fronte al prigionie-
ro catturato, steso tra la paglia in terra, con 
gli occhi bluastri e gonfi come mele, con il 
respiro affannato, il sangue che colava da 
ogni angolo. Era un nemico, era un fascista 
forse, era un repubblichino certamente. Ma 
faceva loro una tremenda impressione. Adel-
mo non ebbe fiato, non ebbe parole di fronte 
a quello scempio. Si fece aiutare a mettere 
comodo il ferito, gli medicò le ferite, gli fece 
sorseggiare un poco del cognac che ancora 
gli restava. In quel volto deforme egli rivede-
va i cadaveri dei ragazzi italiani, gonfiati dal 
calore del sole nel deserto. L’orrore della 
guerra, così vivo nella sua mente e nel suo 
cuore. Silente, soffriva di fronte al nemico 
violato, seviziato, picchiato. Gianni non capi-
va, accecato dall’odio, rancoroso. Egli non 
poteva capire perché la guerra non l’aveva 
vista che per gioco e, pur tra mille sacrifici in 
montagna, ancora non l’aveva davvero patita.  

Si inalberò: «Ma siete coglioni? 
Adesso facciamo le dame di carità con la 
repubblica? Se vi avessi saputo così donnette 
lo sgozzavo io per strada questo stronzo!».  

La misura fu colma, tutti tremarono 
mentre la barba di Adelmo si arricciò. E si 
levò dalle ginocchia su cui poggiava mentre 
medicava l’infermo, si alzò come si alza una 
montagna, come un vulcano prossimo ad 
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esplodere. Fuori nevicava di nuovo, con una 
dolcezza che solo la natura sa imprimere ad 
ogni cosa, mentre dentro cresceva l’inferno. 
Ma l’ex sergente era una buona pasta d’uo-
mo, solido come una roccia, ma astuto e sa-
peva il fatto suo. Prese il suo giaccone (preda 
bellica di un ex jager tedesco) e prese per il 
collo Gianni come fosse un sacco di malta e 
se lo trascinò fuori al gelo. Avrebbe voluto 
fargli il volto paonazzo a forza di ceffoni, ma 
da bravo sottufficiale capì che l’avrebbe solo 
incattivito di più.  

Lo posò, sempre come un sacco, su 
una cassa che stava di fronte alla baita, si 
accese un toscano e poi chiese: «Perché que-
sto? Non ti pare che ci sia già abbastanza 
odio? Che non scorra sangue abbastanza in 
questa guerra? Io mi sono fatto partigiano 
per combattere l’orrore e la violenza gratuita 
che ho visto nelle azioni dei nazisti e di certi 
italiani sbandati. Un conto è uccidere in 
combattimento, che già è brutta cosa. Ma 
diverso è diventare bestie. Cosa c’è di diver-
so tra te ed un iena nazista? Tu hai gonfiato 
quel ragazzino solo perché era alpino repub-
blichino. Magari non ha mai ucciso nessuno, 
magari non ti ha fatto niente. Lo hai riempito 
di botte dopo averlo catturato in paese. Un 
ragazzetto indifeso. E volevi pure ammazzar-
lo. Pensi davvero di costruire un’Italia nuova 
e migliore usando gli stessi metodi dei tuoi 
nemici? Dopo di lui chi ammazzerai? I pa-
droni che sfruttano gli operai? I cattolici? 
Chi ucciderai i nome della tua cecità? Am-
mazzerai anche me quando avrai finito di far 
fuori gli italiani che hanno perso la giusta 
via?».  

E Adelmo parlava pacato, calmo, 
aveva la voce triste del buon padre di fami-
glia ferito dal diletto figliuolo. Gianni ascol-
tava, muto perché privato del diritto di urlare 
la sua rabbia. Avrebbe strozzato Adelmo vo-
lentieri. Quel sentimentale da quattro soldi, 
quel vecchio rimbambito che non capiva la 
grandezza del vento dell’est. Quel vento che 
gli faceva bruciare il cuore e confondeva i 
suoi pensieri.  

Il vecchio sergente vedeva le 
braci ardenti negli occhi del giovane 
ed aggiunse: «Gianni sei giovane, 
ribelle. Ed è anche giusto così. Hai 
ideali ed io li rispetto anche se non li 
condivido. Oggi mi spaccheresti la 
testa, domani mi capirai. La passione 
ti arde dentro. Ma imparerai che la 
passione brucia. È l’amore che ri-
scalda».  

Il ragazzo non si smosse 
nell’animo, ma si alzò, spalancò la 
porta e puntò il mitra sten verso il 
prigioniero ancora privo di conoscen-
za. Tutti i giovani partigiani mollaro-

no le carte da gioco, le lettere alla morosa ed 
ogni attività e si pararono davanti al ferito. 
Gianni schiumava e la rabbia deformava il 
suo viso, reso olivastro dal troppo bere di 
quei mesi difficili. Uno di loro parlò: «Se 
siamo qui a crepare di freddo o sotto i tiri 
dei fascisti è perché queste cose smettano di 
accadere, posa il mitra compagno. Lascia 
perdere». Il più piccolo, quello appena sedi-
cenne, aveva ancora nel cuore l’educazione 
amorevole della madre e sussurrò: «Domani 
è Natale, non si può uccidere un uomo nella 
notte di Natale». E calò un silenzio quasi 
cupo, un silenzio che esplose come una gra-
nata.  

«Va bene», disse Gianni, «siete 
solo quattro donnette fasciste, stanotte lo 
lascio perdere quel verme. Ma domattina lo 
accoppo e me ne vado!».  

Non ci fu altro da aggiungere, 
ognuno tornò alle sue cose o si accovacciò 
tra i pochi panni, la paglia, le coperte milita-
ri recuperate in giro per la valle. Nel cuore 
della notte tutti dormivano. Nessuno, strana-
mente, russava e solo il crepitio della stufa 
faceva squarcio nel silenzio della baita. Tutti 
dormivano beati, con quella poderosa nevi-
cata non ci sarebbero stati rastrellamenti a 
breve. Niente fughe precipitose, niente 
proiettili che fischiano attorno alla testa, 
niente urla, niente bombe a mano e niente 
paura.  

Solo Gianni si rigirava nel suo sac-
co, non poteva prender sonno. Lui sentiva, 
sì, lui sentiva. Qualcosa che gli altri non 
potevano udire. Il respiro difficile del prigio-
niero ferito, il respiro affannato che poi d’un 
tratto si interrompeva come se stesse giun-
gendo una morte liberatrice. Poi riprendeva 
a colpi scoordinati come quelli di chi sta 
molto, molto, male. Ed ogni respiro pareva 
una martellata nella testa del partigiano ran-
coroso. Sentiva dentro al petto un peso, un 
nodo nella gola e quel soffio leggero del 
moribondo lo opprimeva. Ricordò il respiro 
di sua madre, di come lo stringeva al suo 
petto, della zuppa che cucinava nel giorno di 
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Natale. Dell’amore di suo padre, quell’uomo 
dalle mani rotte dalla fatica, dalla pelle bru-
ciata dalla calce. Ora lui, proprio lui, sentiva 
l’animo smuoversi. Cosa poteva essere 
quell’angoscia? Quel dolore nelle costole? 
Quella nausea? Quel moto dell’animo che 
sconvolgeva le sue membra giovani e forti? 
Quel respiro nella notte lo stava facendo 
impazzire.  

Ricordò ad un tratto la scuola. La 
scuola, si, quei banchi di legno e la maestri-
na bella. Il suo primo inconfessabile amore 
di ragazzino. Che penserebbe se lo vedesse 
ora? Barba incolta e poi così sudato e sporco. 
Ma dove andava la sua mente invece di farlo 
dormire? Lui la rivedeva mentre spiegava i 
Promessi Sposi di Manzoni. Il Nibbio che 
provava compassione, l’Innominato e la sua 
notte tormentata nel sublime pentimento. Ma 
non era forse una notte come la sua? Poteva 
esser vero quello che scriveva Manzoni? Ma 
perché Marx non ne ha parlato? E Lenin 
nemmeno? Soffriva d’un tormento che non 
poteva descrivere.  

La compassione, già, quella del 
Nibbio proprio, quella che se “un uomo si 
lascia prendere non è più uomo”.  

Ora lui la sentiva, la provava in 
modo così traumatico e senza il conforto 
d’un Borromeo. Si mise seduto e si asciugò 
il sudore. Poi prese il portafogli del prigio-
niero e l’aprì. Pochi spiccioli, la tessera, un 
foglietto ed una foto. La foto della mamma, 
la mamma, sì. Così simile alla sua. Così dol-
ce e dimessa. Quanto somigliava alla pro-
pria.  

Venne l’alba, venne la luce dalle 
finestre ed il prigioniero si riprese. Aprì gli 

occhi, pieni di terrore, angosciati alla vista di 
quel giovine che tante botte gli aveva rifilato. 
Mentre Adelmo guardava fingendo di dormi-
re, Gianni si avvicinò, al ferito e gli tese la 
mano per aiutarlo ad alzarsi. Gli restituì gli 
scarponi, gli versò un poco di cognac, lo 
spinse fuori dalla baracca e gli infilò una si-
garetta in bocca.  

Poi gli disse: «Scendi lungo quel 
crinale, arriverai in paese. Vai e torna da tua 
madre, pensa a tornare a casa invece di far 
la guerra agli altri italiani. Non farti brucia-
re dalla passione. Vattene, fila via..e buon 
Natale!».  

L’alpino ruzzolò via per il sentiero, 
non poteva crederci e temeva, certo, di pren-
dere una raffica nella schiena. Si svegliarono 
gli altri partigiani intanto e Gianni rientrò: «Il 
porco è scappato questa notte, mi è saltata la 
festa di Natale» e tutti rimasero in silenzio 
perché non c’era niente da dire.  

Solo uno parlò, il vecchio sergente. 
Adelmo si avvicinò a Gianni lo abbracciò 
sussurrandogli nell’orecchio: «Bentornato 
alla lotta, bentornato all’amore per la giusti-
zia e la libertà. Bentornato ad essere parti-
giano. Bentornato tra noi. Ora pensiamo 
all’Italia e non abbandonarci più!».  

Il Roscio uscì è abbatté un cinghiale 
con il suo Mauser.  

Natale andò via così, tra un poco di 
vino e la selvaggina, mai avevano mangiato 
così tanto, ma soprattutto così sereni. Così 
redenti nell’anima e nel cuore in quel 25 di-
cembre del 1944, in quel Natale con il suo 
piccolo, ma grande miracolo. 

Pagina 14 

SPECIALE NATALE 



Pagina 15 

RISM—- RIVISTA ITALIANA DI SANITA’ MILITARE 



15 marzo 1942 
Finalmente a destinazione. 26° posto di soc-
corso della Croce Rossa: in pieno deserto, da 
qualche parte in mezzo al nulla più assoluto, 
zona di guerra. Che bell'indirizzo. Sole acce-
cante, caldo, tanto caldo. E mosche. Milioni 
di mosche, che ci contendono ogni goccia di 
umidità, noiose, implacabili. Solo di notte 
abbiamo un po' di respiro. 
Poca acqua, scarso cibo, pochi farmaci, stru-
menti ridotti all'essenziale, ma si riesce a 
sopravvivere. La posta arriva quando può, 
come se ci avessero dimenticati. 
Il fronte é poco distante, ma per ora si sta 
tranquilli e il lavoro pare non esser molto. I 
casi più gravi sono la dissenteria e la disidra-
tazione da caldo, fatica e denutrizione. 
Cerchiamo di allontanarli in ambulanza o 
con l'autocarro del rancio, ma non sempre 
vogliono andarsene, non vogliono abbando-
nare i loro reparti... 
In compenso pare che a mezz'ora di cammi-
no ci sia un villaggio. E poco oltre, al di là 
delle dune che segnano l'orizzonte, dovrebbe 
esserci il mare. 
 
17 marzo 1942 
Il Tenente Orlandin, mio predecessore, se n'é 
andato per un colpo di calore e dopo che la 
dissenteria lo ha consumato, ed ora sta navi-
gando sulla Gradisca verso la sua Treviso, 

accudito e assistito dalle nostre infermiere e 
protetto dalla grande croce rossa in bella evi-
denza sulla fiancata della nostra nave ospeda-
le. 
Ma ha resistito qui per più di un anno. Dico-
no che aveva perso trenta chili. 
Fino al mio arrivo la sezione é stata retta dal 
Sottotenente Felice Brancatisano, calabrese 
di Locri, fresco di università: nessuna espe-
rienza di guerra né clinica, ma entusiasmo 
giovanile da vendere.  
Si getta a capofitto in qualsiasi iniziativa, 
distribuendo incoraggiamenti, battute, motti 
di spirito e, raramente, qualche moccolo. 
Militi e Sottufficiali lo adorano e farebbero 
qualsiasi cosa pur di accontentarlo. Per vezzo 
lo chiamano "Branca dottor Tisano". «E' più 
elegante», dicono. Lui lo sa, lascia correre e 
ci ride sopra.  
 
23  marzo 1942 
In compagnia del "Branca", che si sta rivelan-
do collaboratore assai prezioso, ci siamo re-
cati al villaggio. 
Povere case, capanne di paglia a fango, capre, 
bambini. Povertà estrema, vista con gli occhi 
del nostro mondo civile. 
Ma non é contro di loro che conduciamo la 
nostra guerra... 
E' stato uno spasso ascoltare la descrizione 
del collega, che mi ha regalato un raro mo-
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mento di serenità e allegria. 
«Vedete Signor Tenente, se voi avete l'accor-
tezza di evitare il traffico che attraversa il 
tumultuoso corso centrale, magari affidando-
vi al metropolitano che, non senza sforzo, lo 
regola alla perfezione, potrete recarvi al 
Grand Hotel Roma, che intravvedete laggiù 
sulla sinistra, in quel trionfo di luci sfavillan-
ti, proprio a fianco del Cinema Impero. Colà 
giunto, accomodandovi ai tavolini dell'ele-
gante caffé, potrete gustare un Campari ser-
vito alla perfezione con abbondante ghiaccio, 
adatto a rinfrescare questi primi tepori pri-
maverili». 
A parte il fatto che, almeno quando non sia-
mo in compagnia, curiosamente usi il "lei" al 
posto del "voi" di prammatica, inizio a pensa-
re che il Branca sia un ragazzo in gamba, 
perfino sprecato in questo angolo di deserto.  
 
2 aprile 1942 
Alcuni aiutanti della cucina sostengono che a 
poche centinaia di metri da qui potrebbe es-
serci l'acqua. Ed a quanto dicono nemmeno 
troppo in profondità. 
Sarebbe letteralmente un miracolo. 
Questi ragazzi non sono né geologi né scien-
ziati, ma in tempo di pace svolgono il loro 
mestiere di agricoltori con competenza e pas-
sione. Pochi giorni fa li sentivo discutere, uno 
aveva un pugno di terra in mano, domandan-
dosi quanto avrebbe potuto rendere coltivata 
con attenzione e metodo, magari coinvolgen-
do gli indigeni e insegnando loro quei sistemi 
che da noi oramai fanno parte della tradizione 
da centinaia di anni. 
C'é poco lavoro, siamo abbastanza tranquilli 
e preferisco vederli impegnati: darò loro il 
permesso di provare a scavare un pozzo. 
 
6 aprile 1942 

I ragazzi della cucina avevano ragione: l'ac-
qua c'é. Non moltissima forse, ma assai mi-
gliore di quella che ci arriva con il camion 
della spesa viveri, in bidoni che prima hanno 
contenuto chissà cosa. 
Grande felicità ed orgoglio in questi magni-
fici agricoltori in grigioverde. Cercherò di 
premiarli in qualche modo, se lo meritano. 
La notizia naturalmente é arrivata in un atti-
mo al villaggio. Notabili, anziani e uomini 
validi sono venuti a vedere la grande mera-
viglia. 
Mi hanno ribattezzato, nella loro lingua, 
Dottore Padre dell'Acqua. Che naturalmente 
sarà per tutti, senza distinzione, soldati e 
civili. 
E' una ricchezza troppo grande e preziosa 
per farne una nostra esclusiva. 
 
10 aprile 1942 
Il nostro posto di medicazione é diventato 
un riferimento per l'intero villaggio, quasi 
un'abitudine. Non passa giornata senza che 
qualcuno -in genere gli uomini validi- non 
venga a chiederci aiuto, anche solo per pic-
cole cose: una medicazione, piccole ferite... 
il miracolo del pozzo vale più dell'opera di 
tanti diplomatici affettati. 
E il pozzo é ormai diventato meta abituale 
per gli indigeni che, almeno una volta al 
giorno, si mettono in fila ordinata per pren-
dere la loro otre d'acqua e se ne tornano a 
casa, non senza aver ringraziato "Allah, Re 
d'Italia, Soldati e Dottore Padre di Acqua". 
Benedetta gente. Almeno per loro questa 
guerra sarà servita a qualcosa. E anche se mi 
pare eccessivo, mi fa sentire importante. 
 
16 aprile 1942 
Il Branca, da bravo filibustiere qual é, mi ha 
fatto notare che da qualche giorno si presen-
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ta in fila per l'acqua anche Fathia. 
Avrà al massimo quattordici o quindici anni: 
alta, agile, flessuosa, bellissima. Stranamente 
non viene accompagnata dalle donne del 
villaggio. Ha un portamento altero e ai fischi 
dei soldati  risponde lanciando occhiate 
sprezzanti. 
Basta solo che non sia l'origine di un inci-
dente diplomatico... 
 
27 aprile 1942 
Carta e bussola alla mano, mi sono messo in 
marcia per capire quanto disti effettivamente 
il mare da qui. Dicono un paio d'ore di cam-
mino. E questo potrebbe essere fonte per noi 
di grandi risorse. 
 
28 aprile 1942 
Ho camminato per più di tre ore senza vede-
re altro che deserto. Sono tornato indietro 
stanco, deluso e arrabbiato. 
Ma poco distante dall'accampamento ho in-
contrato Fathia  che andava verso il villaggio 
con la sua otre d'acqua. 
Anziché voltare istintivamente il capo come 
tutte le donne mi ha fissato con i suoi grandi 
occhi scuri. E mi ha sorriso. Un sorriso inno-
cente, quasi da bambina. Pericolosissimo. 
 
5 maggio 1942 
Questa mattina, in fila con la gente del vil-

laggio venuta a prendere quel poco 
di medicine che possiamo dar loro, 
ma soprattutto a raccontare al pa-
ziente Branca i loro guai, c'era Fa-
thia. E' venuta direttamente da me, 
non accompagnata da una donna 
anziana. Non riesco a capire se siano 
libertà che si prende di sua iniziativa 
-infrangendo le ferree regole della 
tradizione- o se -per famiglia, per 
censo o cos'altro- goda di uno status 
particolare. Aveva una piccola ferita 
superficiale a una mano, frutto certa-
mente di inesperienza nei lavori 
domestici, medicabile con facilità. 
Dopo averla medicata ho provato a 
fasciarla, ma lei ha tirato indietro la 
mano ed é uscita in fretta dalla ten-
da. 
Non senza avermi lanciato un'oc-
chiata. Non ne sono sicuro, ma i suoi 
occhi mi hanno sorriso. 
 
11 maggio 1942 
Caldo, sete e dissenteria ci stanno 
consumando. Siamo fortunati ad 
avere una riserva di acqua, ma il 
clima non ci aiuta. E il rancio -
oltretutto scarso- nemmeno. Le no-
stre uniformi si sono stinte al sole e 
iniziano a mostrare i segni di grave 
carenza di sapone. E ad essere fin 
troppo larghe. Non si vedono visi 
rubicondi e  pasciuti. Ma nessuno si 

lamenta, i ragazzi lavorano forte ed il morale 
é altissimo. 
La fidanzata di Brancatisano, una bella ragaz-
za di Faenza di cui custodisce gelosamente la 
fotografia nel portafogli, gli ha scritto una 
lunghissima lettera, descrivendogli un tempo-
rale primaverile. «Così», conclude, «sentirai 
meno caldo». Lui, paziente e generoso, ce la 
legge, portando nei nostri animi rinfrescanti 
visioni di giardini olezzanti di fiori sotto lo 
scroscio dell'acqua fresca. 
 
27 maggio 1942 
Questa mattina ho incontrato Fathia  vicino al 
pozzo. E lei, inaspettatamente e contro qual-
siasi convenzione, mi ha rivolto la parola. 
«Tu dottore». 
«Sì, Fathia» le ho risposto. 
«Soldati chiamare te tenente». 
«Certo Fathia. E' il mio grado» e le ho mo-
strato le spalline. 
«Dottore giovane una stella e soldati chiama-
re tenente. Tu due stelle. Tu no tenente. Tu 
due tenenti». 
Non sono riuscito a trattenere una risata e 
Fathia se n'é andata. Ma sorrideva. 
Entro sera Radio Naja era già riuscita a impa-
dronirsi di questa novità. Da ora per il villag-
gio sono Dottore Due Tenenti Padre di Ac-
qua. 
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6 giugno 1942 
Stamattina Fathia si é affacciata alla tenda 
dell'ambulatorio al di fuori dell'orario di visi-
ta. Si é guardata intorno con circospezione, 
poi ha tirato fuori quelli che evidentemente 
devono essere i suoi piccoli tesori. Uno spec-
chietto, un pettine, alcuni monili, una pagina 
ritagliata da una rivista europea -giunta chissà 
come al villaggio- che probabilmente per lei 
rappresenta il nostro ideale di vita... 
«Dottore due tenenti». 
Ho accennato un sorriso perché il sopranno-
me mi fa ridere... 
«Tu moglie?» mi ha chiesto. 
«No Fathia. No. Non ancora». 
Mi ha guardato a lungo, negli occhi, intensa-
mente, con i suoi grandi occhi scuri come la 
notte, ardenti come la brace. Ed é scappata. 
 
15 giugno 1942 
Grossa grana. O meglio, forse é una piccola 
stupidaggine. Ma rischia di crearmi parecchi 
fastidi. 
Il colonnello Camosso, direttore dell'Ospeda-
le di Guerra 42 -dal quale dipendiamo- é ve-
nuto in ispezione. E visto che era tutto in 
ordine si é fatto venire in mente di controllare 
i documenti. Dal mio tesserino é sparita la 
fotografia. 
Cicchetto incredibile, come se dalla mancan-
za di una fotografia dovesse dipendere la 
sorte della guerra. 
Con tanto di arresti di rigore, quindici giorni. 
Qui. 
Eppure ho rivoltato la tenda senza trovarla. E 
non capisco come abbia fatto a staccarsi. 
Dovrei andare fino a Tobruk se non a Derna 
per farmene rifare una. 
Non distante da qui -a tre ore di camionetta- 
c'é un campo della Regia Aeronautica, nel 
quale dovrebbe far servizio Mario Cusati, 
pilota osservatore ma soprattutto compagno 

di liceo dai sale-
siani. 
Andrò a trovarlo, 
forse riusciremo a 
risolverla. 
 
17 giugno 1942 
Branca si é presta-
to a scattarmi alcu-
ne fotografie, dalle 
quali gli amici 
avieri, per la gioia 
dei nostri burocra-
ti, ricaveranno la 
sospirata fotogra-
fia da apporre, con 
timbri e firme di 
prammatica, sul 
mio tesserino. 
Mentre Felice sta-
va terminando si é 
avvicinata Fathia, 
incuriosita. 

«Vieni qui Fathia, che ti faccio una fotogra-
fia» le ha detto. 
«Fotografia?» 
Il Branca, paziente e paterno, ha cercato di 
spiegarle di cosa si trattasse. Lei, apparente-
mente scettica, ha poi acconsentito a farsi 
scattare una fotografia, per capire. Gliela 
regaleremo. 
 
24 giugno 1942 
Mezza giornata di viaggio per portare la 
pellicola a sviluppare, attendere la stampa e 
tornare, non senza aver approfittato dell'o-
spitalità della tenda comando della base. Pur 
correndo innumerevoli rischi, i nostri aviato-
ri godono di indiscutibili privilegi, uno dei 
quali é il potersi ogni tanto staccare dal cal-
do opprimente che grava a terra. Sempre a 
meno di non incontrare, beninteso, la caccia 
alleata, assai meglio armata e attrezzata. 
 
25 giugno 1942 
La mia tessera di riconoscimento é nuova-
mente completa, con fotografia, timbri, fir-
me e tutto il resto. Ora possiamo vincere la 
guerra. 
 
26 giugno 1942 
Come ogni giorno, Fathia si é presentata al 
pozzo per attingere acqua. Branca ed io l'ab-
biamo attesa con la sua fotografia. E' stato 
divertente vedere la sua espressione stupita e 
infantile, mista fra incredulità e gioia. 
«Questa Fathia?» continuava a ripetere. 
Le abbiamo messo in mano un piccolo spec-
chietto perché potesse controllare. E il suo 
volto, carico di meraviglia, per la prima vol-
ta si é aperto in un sorriso. 
Poi é corsa via, portando con sé la fotografia 
e lo specchio. 
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2 luglio 1942 
Il fronte si sta avvicinando. Iniziano ad af-
fluire feriti e morti, carichi di umanità lacera 
e dolorante che sono il frutto di una guerra 
della quale siamo attori, non sempre consa-
pevoli, certo non per vanità o bramosia di 
ricchezza. 
Perché tutto questo? 
 
7 luglio 1942 
Il nostro posto di soccorso sorvolato a bassa 
quota da una pattuglia di Fiat CR42 che van-
no a mitragliare le postazioni nemiche. 
Il primo gregario batte le ali in segno di salu-
to. Mi piace pensare che sia Cusati, anche se 
il medesimo pensiero mi inquieta.  
Volano a carlinga scoperta, su biplani già 
antiquati appena nuovi, e in agguato ci sono 
aeroplani velocissimi, armati di mitragliere e 
cannoni, infinitamente più numerosi. 
Mi vengono in mente i seicento di Balaklava 
cantati da Tennyson. 
 
30 luglio 1942 
Sangue, dolore, urla, bestemmie, maledizioni 
e anime spaventate che si affidano alla pre-
ghiera perché sentono giungere il momento 
supremo. A noi non resta che medicare, ta-
gliare, ricucire, confortare quando é possibile 
ed avere umana ed infinita pietà dei morti, a 
qualunque fazione appartengano. 
Il pensiero di casa, da nostalgia lacerante, é 
divenuto un'oasi nella quale rifugiarsi nei 
momenti peggiori. Ma non c'é tempo. Non 
c'é più tempo. 
 
2 agosto 1942 
Il fronte si sta sempre più avvicinando. Il 

Genio Guastatori ha steso un immenso campo 
minato, attestato a poche centinaia di metri 
dal nostro piccolo presidio. 
Non so se esserne lieto e sentirmi protetto o 
preoccupato perché la tempesta si sta avvici-
nando. 
 
10 agosto 1942 
Note liete. Posta da casa, finalmente, dopo 
mesi. Arrivata con l'autocarro della spesa 
viveri, sforacchiato da un caccia alleato, ma 
fortunatamente integro, anche grazie all'ardi-
mento e alla sfrontatezza del caporale Rossi il 
quale, alle minime avvisaglie di grane, anzi-
ché bloccare il mezzo e darsela a gambe co-
me fanno tutti, pigia sull'acceleratore. 
Fathia  passa ormai ogni giorno davanti alla 
tenda ambulatorio, senza dire nulla. Guarda 
dentro, sorride e si allontana. 
 
18 agosto 1942 
C'é aria di battaglia. E di guai. Da giorni i 
nostri Guastatori stanno rafforzando il campo 
minato, che ormai é arrivato a poche centi-
naia di metri dal nostro accampamento, e si 
incunea fra noi e il villaggio. 
Sarà bene avvisare in qualche modo quella 
gente. 
Non sono le mine anticarro che mi preoccu-
pano, quelle sopportano bene il peso di una 
persona, ma le decine e decine di trappole e 
mine antiuomo che hanno sparso in mezzo... 
 
21 agosto 1942 
Gli abitanti del villaggio si sono procurati, 
Dio sa come, delle capre. E visto che abbia-
mo acqua hanno pensato di mandarle a pa-
scolare dalle nostre parti. Qualche cespuglio 
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di mughi in effetti c'é. E a pascolarle c'è pro-
prio Fathia. 
L'ho avvicinata. «Fathia», le ho detto, «stai 
lontana da quelle dune», indicando il sentiero 
fra il villaggio e l'accampamento, che taglia 
esattamente il campo minato. «E' pericolo-
so». 
«No sentiero, Dottore Due Tenenti», ha ri-
sposto sorridendo. 
Prego che Dio le tenga la mano sul capo. 
 
7 settembre 1942 
Due giorni fa. Due giorni appena. 
Fathia era venuta a pascolare, ormai una pre-
senza abituale vicino a noi. Rendeva più leg-
gero questo inferno. 
Una grande nube gialla e una detonazione, 
sorda. 
Urla, militi che corrono. 
E, dopo una interminabile manciata di minuti, 
mi arriva in ambulatorio una barella su cui 
era adagiato ciò che restava di Fathia. Il suo 
abito chiaro era un lago di sangue, stracciato 
da mille schegge che avevano devastato in 
modo irreparabile il suo corpo, rendendolo un 
informe ammasso di carne straziata e briciole 
di ossa. E entrambe le gambe, ormai, non 
erano che due miseri moncherini devastati. 
La povera Fathia respirava appena, un filo 
d'aria con il quale si aggrappava disperata-
mente alla vita. 
Mi sono reso immediatamente conto che non 
c'era più niente da fare. 
E lei ad un certo punto ha provato ad alzare 
una mano verso di me e, con un filo di voce, 
mi ha chiamato. «Dottore... Due Tenenti... 
Filippo...». 

Per la prima volta ha pronunciato il mio 
nome. E i suoi grandi occhi scuri si sono 
persi nel vuoto. 
Ricordo solo di aver pianto. Disperatamente. 
Di essermi poi svegliato in piena notte, con 
Felice e un Milite che mi vegliavano. Dico-
no che ho smaniato per ore ripetendo il suo 
nome. 
Che senso ha tutto questo? 
 
15 ottobre 1942 
Non ho più voglia di scrivere. Non ha più 
senso. 
 
23 ottobre 1942 
Il fronte é arrivato fino a noi. Dalle prime 
ore della notte c'é battaglia grande. Feriti e 
morti arrivano di continuo, con il loro carico 
di dolore allucinato, laceri, spaventati, deva-
stati nel fisico e nell'animo. 
Non c'é tempo. Non c'é tempo. 
 
29 ottobre 1942 
Un caccia alleato mitraglia a volo radente la 
nostra postazione, incurante delle grandi 
tende bianche con la croce rossa. Morti e 
feriti fra il personale e i ricoverati, italiani, 
tedeschi, britannici, neozelandesi, indiani, 
senza distinzione. Bruciano gli automezzi, il 
magazzino viveri, l'infermeria. 
E' la fine. 
 
8 novembre 1942 
Ho operato come potevo, in condizioni di-
sperate, senza bende, alcool, morfina, nulla 
di nulla, per settantadue ore.  
Ho fatto del mio meglio, ma il più delle vol-
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te non mi é rimasto altro che 
confortare i morenti negli ulti-
mi istanti. 
Il fronte ci ha superati e il 
nostro posto é stato occupato.  
Ci hanno caricato sui loro 
autocarri, stipati come bestie, 
uomini validi e feriti, senza 
distinzione. Gli uomini del 
villaggio venivano tenuti lon-
tani dalle sentinelle negre a 
colpi di frusta o con il calcio 
dei fucili.  
Uno di loro mi ha fissato lun-
gamente, con i suoi grandi 
occhi tristi nel volto scuro, e 
mi pare aver alzato la mano in 
un cenno di saluto. So di aver-
lo già visto al villaggio. Ma dove? 
Il mio status di Ufficiale della Croce Rossa 
sembra non interessare minimamente al ne-
mico. Sono in coda per l'interrogatorio. E so 
già cosa mi attende. Bene che vada, reticolati 
e prigionia. 
Nulla ha più senso. Nemmeno ricordare. 
 
25 dicembre 1942 
 
Natale. Diverso dagli altri. Un anno fa ero 
ancora in Italia, con la speranza di poter an-
dare ogni tanto a casa. E oggi?  
Sembra ieri che ci hanno caricati sugli auto-
carri e portati a Geneifa, sani e feriti. Abbia-
mo lasciato dietro di noi le dune del silenzio, 
le tombe dei nostri camerati che a casa non 
torneranno mai più. E abbiamo lasciato die-
tro di noi ricordi di una esperienza che ci ha 
cambiato la vita. Quello che eravamo, giova-
ni spensierati capaci di andare alla guerra 
cantando per puro senso del dovere, non 
tornerà mai più. 
Il viaggio é stato interminabile. Il Mar Ros-
so, l'Eritrea, Aden, poi quindici giorni in 
mare aperto, e finalmente siamo approdati a 
Bombay, in India. Dopo giorni di inedia as-
soluta e di fame ci hanno separati, sottuffi-
ciali e militi da una parte e ufficiali dall'altra. 
E noi siamo stati portati verso il nord, ai pie-
di delle montagne più alte del mondo. A Yol, 
India settentrionale, non molto distante, di-
cono, dal Tibet. Campo numero 25. 
Praticamente dall'altra parte del mondo. Gli 
inglesi, gente spiccia, si possono permettere 
il lusso di utilizzare le loro immense colonie 
per organizzare campi di prigionia lontanis-
simi, per scoraggiare le velleità di fuga. Ep-
pure c'é chi, a mezza voce, ne parla da tem-
po. 
Io stesso sarei tentato. Ma come medico non 
posso abbandonare i miei feriti che seguo fin 
dal deserto. E il fatto che sia un medico mi 
garantisce un minimo di rispetto e -
compatibilmente con il mio stato di prigio-
niero- un po' di libertà. 

Ho molto più tempo, anche per scrivere. Ma 
soprattutto per dedicarmi agli altri: avere 
poco da fare porta facilmente alla noia e alla 
disperazione. E aiutare gli altri, oltre a non 
farmi pensare, mi tiene vivo. 
Le perquisizioni mi hanno portato via tutto 
quel poco che mi era rimasto: orologio, soldi, 
un po' di bagaglio. Mi resta solo questo tac-
cuino. E la certezza che in un modo o nell'al-
tro questa triste avventura finirà.  
Notizie da casa ne arrivano poche: si può 
scrivere, ma solo con le cartoline postali già 
predisposte dagli inglesi. Poche righe in un 
italiano tanto approssimativo quanto ridicolo, 
bisogna solo barrare la voce prescelta e non 
scrivere nulla, altrimenti il messaggio viene 
distrutto. Ma é meglio di nulla. 
Anche se oggi é Natale. 
Mamma certamente avrà preparato il suo 
solito pranzo, la famiglia si sarà riunita... 
prego Dio che li protegga. E gli amici di sem-
pre... Giancarlo Mautino, Mario Cusati, Do-
menico Silvestri, i quattro moschettieri sparsi 
in tutti gli angoli del mondo a far la guerra. 
Non ho loro notizie da mesi. 
Resta con me l'inossidabile Felice, infaticabi-
le, attivo ed entusiasta nonostante tutto. "Ce 
la faremo" continua a ripetere a tutti. E il suo 
incrollabile ottimismo finisce per contagiare 
chi gli sta intorno. 
La sua ragazza continua a scrivergli, ma le 
lettere arrivano in ordine sparso, le più vec-
chie dopo le più recenti, magari a due o tre 
per volta. La censura lavora parecchio. 
Natale. E il prossimo? Fra due, cinque, dieci 
anni? Torneremo a casa? 
 
23 dicembre 1985 
Il monumento svetta nella piana assolata, 
severo e squadrato, circondato da radi alberi e 
cespugli che fiancheggiano viali ordinati di 
quello che un tempo fu un immenso Cimite-
ro. 
Fanfare, Bandiere, gagliardetti: gli ex nemici 
si sono dati convegno, per ricordare le batta-
glie di allora, per onorare i Caduti e stringersi 
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ai vivi, sempre di meno, ma ancora marziali 
ed impettiti, con i loro berretti ed i fazzoletti 
multicolori. 
Nella folla, un uomo guarda verso l'orizzonte, 
come cercando un punto preciso, quasi voles-
se riconoscere il luogo. La famiglia é con lui, 
moglie e figlia ascoltano i discorsi e lasciano 
scorrere lo sguardo su quelle pareti che rac-
chiudono i resti di migliaia e migliaia di gio-
vani di tutte le fazioni che si erano combattu-
te. 
Ad un tratto si avvicina un vecchio arabo, che 
lo guarda per un interminabile istante. 
 
«Sei tornato, Dottore...». Immediatamente 
capisco. E ricordo. Il villaggio. Fathia. 
«Perché tutto questo?». gli dico. 
«Kaffara». Espiazione. Non dice altro e i suoi 
occhi scuri mi guardano. 
«Vieni con me, Dottore», mi invita a seguirlo. 
«Dove?". 
«Vieni con me». 
Si incammina, con passo lento, ma sicuro, e 
si allontana.  
Mia moglie mi guarda perplessa, ma -senza 
capire- mi fa cenno di non preoccuparmi.  
Mi metto a camminare a fianco all'anziano 
che, appena lo raggiungo, passa alla mia sini-
stra. Cammina lentamente, senza parlare, 
guardando verso l'orizzonte. Mi incuriosisce.  
Ha un'aria severa, nobile, più da notabile che 
da povero pastore quale doveva essere nel 
suo vecchio villaggio. 
Dopo un buon quarto d'ora di cammino arri-
viamo a un accampamento. Attorno a noi radi 
cespugli, capre, capanne. Tutto come allora. 
Il vecchio entra in una capanna, lui dev'essere 
il capo villaggio perché siamo al centro 

dell'accampamento. E la sua sembra costrui-
ta con più cura delle altre. 
Esce e tiene fra le mani una vecchia cassetta 
militare. Una delle nostre. Forse presa dalle 
macerie del nostro posto di soccorso in quei 
lontani giorni di novembre del '42, quando 
vennero gli inglesi a portarci via dopo la 
battaglia. 
La apre, cerca per un istante, e le sue mani 
estraggono un piccolo involto. 
Me lo porge, le sue mani tremano. E gli oc-
chi si sono fatti lucidi. 
«Sei tornato, Dottore». 
Lo apro e trovo la fotografia di Fathia, i suoi 
ritagli di giornale, lo specchietto, i monili e 
una piccola, sbiadita fototessera di un giova-
ne Tenente medico.  
La mia. Quella del mio tesserino, che era 
scomparsa, assicurandomi il cicchetto formi-
dabile del Colonnello. 
Alzo gli occhi, come per chiedere, ma le 
mani del vecchio stringono le mie. 
«Io sono vecchio, Dottore. Allah Al hamdul-
lillah, a Lui sia lode, mi ha conservato fino 
a oggi. Tu devi ancora vivere. E ricordare. 
E ora va. Rahimakallah, possa Allah bene-
dirti». 
«Yarhamuka Allah», Allah abbia misericor-
dia di te. Le poche parole di arabo imparate 
durante la guerra mi tornano spontanee alla 
mente. 
Mi allontano, stringendo fra le mani quelle 
poche cose e guardando la sua fotografia. 
E quegli occhi tornano a vivere. 
Uno sguardo, occhi scuri come la notte, ar-
denti come la brace. 
Kaffara. 
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