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Natale, tempo di bilanci.

Inevitabilmente, avvicinan-
dosi la fine dell'anno, si é
portati istintivamente a
guardarsi indietro ed a ri-
flettere su quello che ¢é ac-
caduto, sia nel mondo che
nel "nostro" mondo, il mi-
crocosmo che rappresenta
la nostra quotidianita: Ia
famiglia, i figli, gli amici...
"Anno bisesto, anno fune-
sto" recita un vecchio pro-
verbio. E se volessimo esse-
re onesti, a livello globale
di rado un'espressione di
saggezza popolare fu piu
azzeccata.

Ma Natale ¢ il tempo della
speranza. In un periodo in
cui il consumismo imperan-
te sembra esser diventato
regola e siamo letteralmente
invasi da pubblicita -a volte
anche di dubbio gusto- che
ci invitano a consumare in
nome del Natale, identifica-
to ovviamente con il vec-
chio dal costume rosso, ci
piace ricordare un altro
concetto di Natale.

Per noi Natale é ancora la
grotta di Betlemme in cui il
Figlio dell'lUomo venne,
bambino e povero, a portare
un messaggio di speranza al
mondo.

Speranza. Magica parola
che lenisce il dolore e ci fa
intravedere, oltre il buio
della notte, una luce.
Proprio per questo l'ultimo
numero del 2016 esce in un
singolo mese, come
"strenna", con una organiz-
zazione diversa dal solito.
Pochi testi, molte immagini,
ovviamente in tema natali-
zio, ma di un Natale che
parla di speranza, di affetti,
di soldati. Cose del nostro
mondo insomma.

E i testi per una volta sono
semplici racconti, frutto
della penna di tre nostri
collaboratori, Marcello No-
vello, Alessandro Mella e
Fabio Fabbricatore, che ci
raccontano vicende di sol-
dati, di giorni di Natale po-

veri, tristi, ma comunque
carichi di speranza.

La stessa che animava i
personaggi di un grande
scrittore, Giovannino Gua-
reschi, il papa di Don Ca-
millo.

In un momento di grande
difficolta per il loro paese
(un agricoltore era stato
ucciso per odio personale
con la scusa della vendetta
politica), Peppone, il sinda-
co comunista, fazioso e
battagliero, confessa a Don
Camillo di avere paura. «Mi
sento come in galeray, dice.
Don Camillo, sacerdote
semplice, prete di campa-
gna, sta rinfrescando le sta-
tuette del Presepe per il
Natale imminente. E si li-
mita a mettergli in mano la
statuetta del Bambino. Pep-
pone inizia a lavorare col
pennellino -in paese é noto
per la sua precisione nei
lavori- e rasserenandosi
inizia a sentire nella mano il
tepore del Bambino Gesu. E
pian piano dimentica la
"galera".

E uscendo nella fredda not-
te invernale questo tepore
gli raggiunge il cuore e gli
rischiara l'animo, lo rassere-
na, e gli riempie il cuore di
poesia. «l! fiumey, continua
il racconto, «scorreva pla-
cido e lento, Ii a due passi,
sotto l'argine, ed era an-
ch'esso una poesia. Una
poesia cominciata quando
era cominciato il mondo, e
che ancora continuava.

E per arrotondare e leviga-
re il piu piccolo dei miliardi
di sassi in fondo all’acqua,
¢’erano voluti mille anni.

E soltanto tra venti genera-
zioni ’acqua avra levigato
un nuovo sassetto. E tra
mille anni la gente correra
a seimila chilometri ['ora
su macchine a razzo supe-
ratomico e per che cosa?
Per arrivare in fondo
all’anno e rimanere a boc-
ca aperta davanti allo stes-
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so Bambinello di gesso che,
una di queste sere, il com-
pagno Peppone ha ripittu-
rato con il pennellinoy.
Fretta, tensione, rivalita, la
quotidianita stessa a volte ci
fanno dimenticare quale sia
il vero spirito del Natale.
Per questo, il nostro vuole
essere un messaggio di se-
renita. Questo numero della
rivista dev'essere una di
quelle letture che ci accom-
pagnano nei momenti lieti e
lievi, il pomeriggio, magari
vicino al camino, mentre -
cosa che tutto sommato non
ci spiacerebbe- fuori nevi-
ca.

I momento piu buio
dell'anno ¢ ormai giunto,
ma -come si dice ancora
oggi nel nostro Meridione-
Cchin nnera d' 'a mezzanot-
te nun po' vveni.

Piu scuro di mezzanotte
non pud venire. La luce
tornera a trionfare. Portia-
mo dunque questa speranza
nel nostro cuore.

A tutti Voi, alle Vostre Fa-
miglie, ai Vostri cari, ai
nostri Soldati impegnati in
missione in terre lontane, il
nostro pil caro e sincero
augurio di Buon Natale e
per un sereno 2017.
Arrivederci al  prossimo
numero!

Miles

TAM TN BELTO

QUAM IN PACE
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Italianschicarascio.

di Marcello G. Novello

«Saruzzo figlio mio amato, vengo
con questa mia a dirti che noi
siamo tutti bene e cosi speriamo
di te. 1l penziero nostro é sempe
per te che da quando sei sordato
il cuore si fice picciliddo nel pet-
to di mammuzza tua. La bonar-
muzza' di tuo patre ti guarda dal
cielo e t’abbinidici e ti affida a
San Calogero che non ti capitano
cose brutte.

Tu non t’ammiscare e quando
puoi cerca di non fare lo sperto’
e statti a cura ammucciato. Meno
mali che sei nello Spitale Militari
di Torino e cosi pozzo dormire
piu tranquilla.

Ti misi nella busta cinque siga-
rette Milit che mi regalo il mare-
sciallo dei Carbineri che mi disse
di mannariccilli a mio figlio.

Saruzzo beddo, Ti abbrazza forte
la tua mamma e tu non ti dimenti-
care di scrivecciy.

Il milite della Croce Rossa Italiana Rosario
Rizzo, di Sant’Angelo Muxaro in provincia
di Agrigento, aveva letto mille volte 1ultima
lettera ricevuta da sua madre, arrivata con la

Posta Militare fin sulla tradotta del Regio
Esercito sulla quale viaggiava per raggiun-
gere I’Ospedale da Campo al quale era stato
assegnato e che ora correva sbuffando nel
mare di neve della pianura sovietica. Nelle
lunghe ore di viaggio aveva imparato che il
posto migliore era quello accanto alla stufa
nella vettura magazzino e li si sedeva, sbir-
ciando fuori dal finestrino per vedere un
intero mondo diverso dal suo. Cosi diverso
che per lui avrebbe potuto essere la luna,
tanto erano nuove le cose al di 1a del vetro.

La neve? La neve ’aveva vista soltanto sulle
piu alte montagne siciliane nei momenti
particolarmente freddi dell’inverno, e, piu
spesso, sulla vetta del Mongibello®.

Ora il suo treno si trovava da qualche parte
in un impero talmente grande che per attra-
versarlo ci volevano giorni e giorni, spesso
senza incontrare neanche un’anima, una
casa, un villaggio, se non delle stazioncine
ferroviarie isolate dove rifornire la locomoti-
va di acqua e di carbone.

Rosario, Saruzzo come lo chiamavano amici
e familiari, strofinava il vetro del finestrino
con i suoi spessi e ruvidi guanti militari e
vedeva solo il bianco del ghiaccio e della
neve. Anche le rare costruzioni erano bian-
che nelle pareti e nel tetto, come fossero
fatte di gelo. Qualche volta delle slitte, trai-
nate da cavalli che parevano non sentire il
freddo, correvano a fianco del convoglio
ferroviario. I civili russi che le conducevano
erano sempre coperti da spesse pellicce e
salutavano doverosamente, ma senza nessun
calore umano.

In fondo, anche se Rosario era un milite
della Croce Rossa, era pur sempre invasore.
Altro che liberatore di popoli oppressi nella
crociata contro il bolscevismo, come invece
dicevano i giornali germanici e italiani.

«In effetti in Ucraina, due mesi fa, era stato
diverso», ricordava Saruzzo. «Le isbe ci
aprivano le loro porte familiarmente, le vec-
chie ci offrivano i bocconi migliori dei loro
poveri pasti che noi ricambiavamo con le
nostre scatolette, ci facevano sedere in cir-
colo intorno al fuoco, i vecchi dalle lunghe
barbe bianche, ai quali offrivamo un po’ di
grappa, cercavano di raccontarci qualcosa
incuranti del fatto che non capissimo nean-
che una parola della loro lingua, una nonna
con il viso coperto da rughe carezzava len-
tamente i capelli di un commilitone che dor-
miva. Avevano nostalgia dei figli e dei nipoti
al fronte, forse. I nostri occhi erano tutti
puntati sulle ragazze ucraine: erano bellissi-
me e quando toglievano il fazzoletto dalla
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testa i loro capelli erano d’oro come il gra-
no dei campi, le loro guance rosse e le loro
labbra sembravano ciliegie. Eppure le guar-
davamo con rispetto. Si, facevamo i galanti,
qualcuno cercava di approfondire la cono-
scenza, ma sempre senza esagerare. Non
come i tedeschi o, come ci raccontarono,
quei maledetti della NKVD®, i quali, in pas-
sato, avevano rapito e fatto sparire delle
ragazze particolarmente graziose. Ci faceva
ridere che ci chiamassero
“italianschicarascio™. Chissa cosa significa-
va... Ma la cosa piu buffa era che chiamava-
no i Carabinieri Reali che ci avevano scorta-
ti “samagliot”. Ci spiegarono a gesti che
significava “aeroplano” per via della sago-
ma del loro caratteristico copricapo».

11 dondolio del treno, il rumore quasi ritmico,
ipnotico delle ruote, lo fecero appisolare e la
lettera gli cadde di mano.

Passo un minuto, forse due, e senti una mano
sulla spalla: «Rizzo, occhio che t’é cascata
‘na lettera. Chi ¢ che te scrive? ‘A conosce-
mo?». Era il solito Carlo Jacovacci, detto “Er
siringa”, il caporale infermiere romano che
aveva sempre voglia di scherzare. Rosario
cerco di riprendersi la lettera, ma il caporale,
che era ben piu grosso di lui, lo teneva a
distanza con una mano mentre alzava la let-
tera in alto, canzonandolo e leggendola ad
alta voce, con tono esageratamente effemmi-
nato:

«Amore mio, aggiungo i miei saluti alla let-
tera di tua madre per dirti che ti amo e ti
penso sempre. Aspetto con ansia il momento
in cui tornerai qui, a Sant’Angelo, ma questa
volta per sempre, quando la guerra sara
finita.

Tra poco verra il Santo Natale e gia i miei
alunni cominciano a scrivere le letterine
natalizie al Bambino Gesu. Pensa che uno, il
figlio del Podesta, voleva scriverla al Duce
invece che al Bambinello!

Ora finisco perché tua
madre vuole portarla
subito all’Ufficio Posta-
le. Ho tanta paura che
tu non sia piu in servizio
all’Ospedale Militare e
che tu possa essere stato
% mandato al fronte. Ras-
sicurami! Dimmi che
per Natale avrai la li-
cenza. Con amore im-
menso. Per sempre Tua,
Mariay.

«Anvedi er milite Rizzo
che c’ha la fidanzata!
| Nun me di’ ch’e ‘a mae-
strina der paese!! Che,
cell’hai ‘na fotografia!
Facce vedey, disse Jaco-
vacci, tra le risate dei commilitoni. Rosario
gli strappo la lettera dalle mani, la liscio con-
tro la gamba, la fece sparire un po’ stropic-
ciata nella tasca della giubba e si risedette
vicino alla stufa, paonazzo in viso per il calo-
re, la vergogna e per la rabbia.

Qualcuno tird uno strofinaccio in viso al Ca-
porale Jacovacci, il quale dimentico la sua
vittima e passo oltre, mimando dei finti colpi
di boxe con un altro milite.

«Dai sicilian! Co a l'e cula facia Ionga?»,
disse Giraudo, il torinese. «Rij! Che ancoj a
I'¢ la vigilia d'Natal! Mangioma bin ancoj!®»

L’unica cosa che aveva capito era «Vigilia di
Natale».

E’ vero, era il 24 Dicembre! No, non aveva
avuto la licenza. No, non aveva incontrato
Maria a Sant’Angelo Muxaro, dove anche a
Natale sembrava primavera... Anzi, si allon-
tanava sempre piu da casa su quel treno sul
quale non avrebbe mai voluto salire. L’ordine
era giunto all’improvviso quattro mesi prima:
«Croce Rossa Italiana - I Centro di Mobilita-
zione - Torino. Il milite infermiere Rosario
Rizzo, matricola 1957/, si presenti il giorno
7 agosto 1942 XIX E.F. al Comando Stazione
di Torino Porta Nuova per essere avviato a
destinazione in territorio dichiarato zona di
guerray.

Lui non aveva fatto il servizio militare per
una piccola mutilazione. Da piccolo aveva
perso I’intero indice della mano destra in un
incidente di gioco e, sebbene fosse in grado
di svolgere tutte le attivita della masseria, gli
riusciva molto difficoltoso sparare, anche
quando andavano a caccia. Ma a lui le divise
e la vita militare piacevano e ancor piu gli
piaceva rendersi utile a chi soffriva e allora si
era arruolato volontario nella Croce Rossa
Italiana, dove era stato assegnato prima
all’Ospedale Militare di Palermo e poi a quel-
lo di Torino, il quale necessitava di comple-




menti a causa dei forti bombardamenti che
colpivano continuamente la citta.

La cosa piu dolorosa era stata allontanarsi da
Maria, ma lui credeva in quel che faceva.
Amava aiutare gli ammalati e i feriti. Tutti lo
preferivano agli altri infermieri, perché Sa-
ruzzo aveva sempre un sorriso, una parola
buona e sapeva farsi benvolere. Era piccolo,
basso per i suoi 25 anni, assai scuro di carna-
gione e portava dei baffetti sottili all’america-
na. Tutti dicevano che somigliasse un po’ a
quell’attore comico napoletano, Peppino De
Filippo.

Alcune volte aveva anche saltato la licenza
perché preferiva che in permesso ci andassero
quelli che avevano figli. E poi I’appartenenza
alla Croce Rossa Italiana era la prima, forse
I’unica esperienza che lo avesse fatto sentire
davvero utile. Spesso accadeva che qualche
ufficiale gli desse una pacca sulla spalla e gli
dicesse bravo, vedendo le fasciature che rea-
lizzava, le medicazioni. Una volta un Colon-
nello medico in ispezione aveva chiesto chi
fosse I’artefice di una steccatura in un pazien-
te fratturato e, quando seppe che era stato lui,
aveva detto ai presenti: «E di questo ne fare-
mo un tecnico ortopedico! Come ti chiami,
ragazzo? Bravo Rizzo, continua cosi!».

Ma fu proprio quella bravura, che lui pensava
lo avrebbe reso indispensabile in ospedale,
che lo portdo in Russia. II Ministero della
Guerra aveva espressamente richiesto alla
Croce Rossa Italiana i migliori infermieri da
ogni reparto degli Ospedali Militari e Saruzzo
era uno di quelli, e, per giunta, notoriamente
animato da spirito umanitario e da una innata
generositd. Ora era triste. Pensava a Maria
che magari stava cucinando il ragu per il ce-

none. Da loro, in campagna, un po’ di cibo
in pit non mancava mai. Avevano qualche
animale, un ricco orto e i campi di grano.
Nonostante 1’ammasso dei cereali, ne rima-
neva a sufficienza per avere il pane tutti i
giorni.

Sul mobile basso della cucina ci sarebbe
stato il piccolo presepe. Era sempre lo stes-
so, quello che aveva costruito suo padre
poco prima di morire tragicamente nel crollo
della miniera di zolfo di Raffadali. Sua
mamma non lo aveva voluto disfare piu e lo
custodiva per undici mesi I’anno dentro una
cassapanca e, quando si avvicinava il Natale,
se qualcuno osava poggiare qualcosa sul
“mobile basso”, diceva subito: «Nun mmitti-
tici nenti, ca ‘u papa av’a ffari ‘u presepi».

Il treno comincio a frenare, prima lentamen-
te, poi sempre piu forte. Le ruote sibilavano
e stridevano disperatamente sulle gelide
rotaie. Rosario fu sbalzato verso la stufa
rovente e fu davvero un miracolo se non si
fece molto male. Tutti erano per terra e si
domandavano cosa stesse succedendo... I
finestrini erano bloccati per non disperdere il
calore, e allora ognuno si mise a strofinare
con la manica della giubba i vetri, cercando
di capire cosa fosse successo. La locomotiva
fischiava ininterrottamente, come per dare
I’allarme. Non c’era nulla sulla neve... Ma
no, qualcosa si muoveva.

«Oddio! I russi! I russi».

L’urlo attraverso il treno in un attimo: «/
russi!/».

La neve brulicava di cavalli al galoppo che
scendevano dalla collina, come gli indiani
nelle pellicole americane. In groppa, i solda-
ti avevano le sciabole sguainate e gli occhi
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degli italiani erano rapiti dai loro pantaloni
blu con le bande rosse.

Un sottufficiale anziano grido: «Sono cosac-
chi! Che Dio ci proteggal».

Il treno era immobile. Solo la locomotiva
emetteva sbuffi di fumo bianco e un rumore
ritmico e inutile. Ma perché si era fermato?
Non era meglio scappare a tutta velocita?

Nessuno sparava, nessuno prendeva 1’inizia-
tiva di una difesa del convoglio dall’esito
incerto. Si senti il comandante del treno gri-
dare: «Ragazzi, nervi saldi, non sparate! Era
una trappola! Siamo circondati, non c’é
nulla da fare!».

I russi si avvicinavano con le armi in pugno,
gridando: «Ruki werch!/*», muovendo a
scatti la canna del mitra verso 1’alto per far
capire di alzare le mani. Gli italiani scesero
nella neve cosi come si trovavano. Qualcuno
aveva il pastrano, altri tremavano nella giub-
ba o in camicia, tutti tremavano nel terrore.
Alcuni cosacchi salirono velocemente a per-
quisite il convoglio ed a rastrellare le poche
armi individuali.

Una volta scesi capirono perché il treno si
era fermato cosi bruscamente: un carro ar-
mato russo, di quelli con i cingoli larghi e la
torretta piccola che chiamavano T34, era
fermo sulle rotaie con il cannone puntato
sulla locomotiva.

Uno di questi fantasmi spinse lentamente il
suo cavallo incontro al Capitano Morello che
si era fatto avanti. Il cosacco si sporse in
avanti sulle staffe, gli indico con la sciabola
1orizzonte verso sud est e urld «Dawai! P».

Il comandante italiano cerco di parlamentare:
«Ascoltate: gli uomini devono tornare sul
treno, devono prendere il vestiario adeguato,
gli scarponi!» e, dicendolo, mimava i gesti.
«Dawail!! Job tvoje madi!!".

«Non posso permettere che i miei uomini
vadano nudi nella neve!», grido il Capitano.

«Dawai, italianske sobaka!!''», grido ancora
il russo calando con violenza la sciabola

sulla spalla dell’ufficiale medico italiano che,
seriamente ferito, crollo a terra.

I cosacchi scossero i cavalli e alzarono le
sciabole, colpendo con il piatto della lama,
come fosse un manganello, i poveri italiani
che alla vista del loro ufficiale ferito avevano
avuto un moto di reazione e che ora, presi dal
panico, non sapevano piu che fare. Qualcuno
cerco di tornare sul treno, altri scapparono
verso la coda del convoglio, altri ancora si
gettarono sotto le vetture. Qualche sparo
echeggio sinistramente.

Saruzzo vide un cavallo venirgli incontro e
istintivamente scappo verso il bosco che di-
stava da lui una cinquantina di metri. Correva
disperatamente nella neve che sembrava le-
gargli le caviglie, catturargli i piedi... Sem-
brava di affondare nei fanghi gorgoglianti
delle Macalube'”. Alle sue spalle sentiva le
urla disperate dei suoi camerati. Era sempre
piu affannato e stava per crollare nella neve.
Si gird e vide arrivare al galoppo il cosacco
che, con la sciabola scintillante alta sulla te-
sta, gridava: «Hurray Stalino!!».

Rosario si fece animo e continud a correre
verso quegli abeti a ormai dieci metri da lui.
Sapeva che stava per morire, ma le sue gam-
be non si arrendevano, i suoi polmoni sem-
bravano schiantarsi, ma pompavano ancora
aria, la sua mente lavorava, guardava gli al-
beri coperti di neve, tanti alberi di Natale, e
pensava che sarebbe morto nel giorno in cui
nasceva Gesu, mentre la sua fidanzata Maria,
a Sant’Angelo Muxaro, sbirciava fuori dalla
finestra per vedere se Saruzzo suo le stesse
facendo una sorpresa.

Arrivato al primo albero inciampd e cadde
nella neve. Gli sembrava che scottasse. Era
zuppo, le sue dita erano blu, della brina gli si
era formata sotto il naso.

Si gird a guardare la morte in faccia. Su di
lui, in sella ad uno sbuffante cavallo nero che
gli parve gigantesco, si stagliava un omone
con due enormi baffi, una stella rossa sul
berretto e la sciabola puntata verso di lui:
«Ruki werch, italianski rebenok!"», disse




ridendo il russo, consapevole del suo diritto
di vita e di morte.

Rosario, in ginocchio nella neve, alzo le mani
rassegnato.

Il russo scese da cavallo e inizio a perquisir-
lo. Saruzzo, tremante come una foglia, lo
lascio fare passivamente, come se la cosa non
lo riguardasse. Il Cosacco gli tolse la lettera,
la guardo distrattamente e la getto nella neve,
gli prese 1’orologio che era stato di suo padre
e se lo caccio in tasca, poi tiro fuori il porta-
foglio e lascio cadere al suolo le piccole ban-
conote da dieci lire con Vittorio Emanuele
III. Una breve esitazione ed estrasse dalla
taschina di celluloide del portafoglio una foto
di una graziosa ragazza bruna con un vestito
leggero. 1l cosacco, ridacchiando lascivamen-
te, guardo interrogativo il prigioniero metten-
dogli la foto davanti al viso. Gli occhi di Ro-
sario si riempirono di lacrime. «Maria», disse
sommessamente.

Il russo continuod a perquisirlo e, nella tasca
destra della giubba, trovo un bracciale di neu-
tralita della Croce Rossa. Lo guardo interro-
gativo, battendo il dito sulla croce. Saruzzo
ricordo allora le uniche due parole russe che
gli avevano insegnato i contadini ucraini:
«Krasni Krest, Krasni Krest!!'*.

Il russo gli prese bruscamente il braccio e gli
fece indossare il bracciale di neutralita, lo tird
su e gli assestd un sonoro ceffone in pieno
viso: «Panjemaio, italianski?"*».

«Capito, non lo tolgo piul», rispose a testa
bassa Saruzzo.

II cosacco prese dalla neve la foto di Maria e
gliela mise in mano, montd a cavallo e lo
spinse, poggiandogli la punta dello stivale

v o
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nella schiena, verso i prigionieri sopravvis-
suti.

No, per un piccolo miracolo, di quelli che
avvengono per caso, Saruzzo Rizzo non
sarebbe morto quel giorno, non sarebbe
morto nel giorno di Natale del 1942.

NOTE

1)  Buonanima.
2)  Esperto, audace.
3) 11 Vulcano Etna.

4)  Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, Com-
missariato del popolo per gli affari interni
dell’Unione Sovietica, equivalente russo della
Gestapo.

5)  Italiani brava gente.

6)  Dai siciliano! Cos'¢ quel muso lungo? Ridi,
che oggi ¢ la vigilia di Natale! Oggi si mangia
bene!

7)  Non metteteci nulla, perché papa deve fare il
presepe

8)  Mani in alto.

9)  Muovetevi.

10) Muovetevi, maledizione.
11) Muovetevi, cani italiani.

12)  Vulcanelli fangosi eruttivi nei pressi di Agri-
gento, poco distanti dal paese di Rosario.

13) Mani in alto, bambino italiano.
14) Croce Rossa.
15) Capito, italiano?
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1944: Natale in montagna.

di Alessandro Mella

Nevicava, candidi fiocchi andavano
lentamente a coprire ogni cosa. I contorni si
deformavano e le rocce parevano meno aguz-
ze, meno irte, meno minacciose. I sentieri
andavano perdendosi sotto il bianco mantello
e questo poteva anche essere un bene, avreb-
be garantito qualche giorno di pace. Un poco
di respiro, di serenita e per qualche tempo
non si sarebbero uditi i colpi secchi degli sten
vibrare in tutta la valle.

Un muro di neve si agitava in ogni
dove, come una fitta nebbia impenetrabile,
mentre dalle baite s’alzavano grigi fumaioli.
Vecchie stufe arrossavano la propria ghisa,
ma in quei casolari non avrebbe dovuto esser-
ci nessuno, servivano ai pastori per ripararsi
d’estate quando il bestiame raggiunge le alte
quote. Attorno ad uno di quei focolari, piu
mani si sfregavano. Pareva vi fosse nebbia
anche all’interno, tra quelle quattro mura
tirate su con sassi a secco da altre mani ormai
perse nei secoli. Purtroppo la stufa tirava
male, ma permaneva soprattutto il fumo den-
so delle Milit e di qualche sigaretta
“nazionale”.

La porta s’apri ed Adelmo entrd con
un fagotto di tela al cui interno celava una

sorpresa: «Gagno, vai a riempire il paiolo
della polenta di neve, ci serve acqua! Guar-
date che bel pollo ho quil».

Molti sorrisero, qualcuno si chiese
se quel pollo non fosse stato estorto a qual-
che valligiano, ma Adelmo non era tipo da
modi briganteschi. Semplicemente era valli-
giano anche lui e tutti lo conoscevano, nes-
suno poteva o voleva rifiutargli un aiuto. Era
partito nel luglio del 1940 per la Libia e si
era spaccato la schiena nel deserto contro gli
inglesi. Con tanta e tale foga che 1’avevano
fatto sergente e, nel 1941, gli avevano dato
un bronzino al valor militare poco prima di
prendersi una scheggia inglese nei reni. Tor-
no in Italia, fece I’istruttore a Ivrea per qual-
che mese e poi venne 1’8 settembre e lui, che
vedeva lontano, rientro a casa tra mille peri-
pezie. Quando Graziani chiamo a raccolta i
soldati italiani per la riscossa dell’Italia
“fascista e repubblicana” lui non si mosse di
un centimetro. «lo ho giurato fedelta al Re,
papa era sul Piave, nonno a Custoza, mica
ho giurato fedelta al pelatone io!».

Poi vennero le rappresaglie, la vio-
lenza e ’odio e Adelmo capi che non poteva
stare mani in mano. Prese la via dei boschi e
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o c’era solo da portare a termi-
ne quella guerra sciagurata.
Qe La mattina dopo Gianni ed il
e Roscio presero la via del pae-
se che si trovava da basso, ad
N un paio d’ore di marcia rese
B anche tre o quattro dalla mol-
ta neve, per tentare di recupe-
rare qualche rifornimento.
Giunti al Ponte Vecchio,
avrebbero infilato nella gerla i
fazzoletti, le armi ed ogni
cosa avesse potuto farne rico-
M noscere la natura di combat-
tenti o ribelli come dicevano i
giornali. Dovevano sembrare
montanari come gli altri, non

si fece partigiano con il suo bel fazzoletto
azzurro al collo. I partigiani erano cosi, c’era
di tutto: monarchici, liberali, cattolici, socia-
listi, azionisti, repubblicani, comunisti ¢ cosi
via. Spesso in formazioni politicamente
omogenee, alle volte in calderoni in cui en-
travano militanti di tutte le idee, accomunati
soltanto dal desiderio di scacciare i tedeschi
ed abbattere il fascismo moribondo.

Cosi era la piccola brigata di Adel-
mo, un coacervo di fermenti ideali in cui lui
appariva come personaggio contradditorio
agli occhi dei giovani. Perché era monarchi-
co e liberale e questo inquietava i giovanissi-
mi esaltati dalle promesse della rivoluzione
proletaria, ma, al tempo stesso, stimato e
ascoltato perché era il veterano, 1’anziano del
gruppo. Un riferimento umano prima che
militare e politico.

Quella sera fecero festa attorno al
pollo e tutti furono concordi, almeno, sulla
bonta delle sue carni malamente bollite sulla
stufa. Con quel gelo, quella fame e quella
poverta tutto pareva un lussuoso banchetto.

Mentre accendeva una sigaretta,
Gianni pronuncio a voce alta una serie di
bestemmie violente contro il tempo, la neve,
la guerra, i fascisti, i tedeschi, il Re e perfino
il Natale ormai prossimo. Era un comunista
di razza, aveva letto ritagli clandestini di
Marx e Lenin e per lui tutto cid che non orbi-
tava attorno al fiabesco paradiso proletario,
che immaginava, era da maledire.

In quelle condizioni estreme i difetti
dell’vomo si amplificano e cosi i fanatismi.
Adelmo ormai si era stancato di quietarlo, di
farlo ragionare, perché tanto ai suoi occhi
egli era solo un vecchio reazionario legato
agli interessi dei padroni. Scosse la testa per
mostrare agli altri giovani il suo dissenso ma
non ando oltre. Non era ancora il momento
di dividersi, dopo la guerra sarebbe stato
fatale. Ognuno sarebbe tornato a perseguire i
propri interessi e fini politici ma ora no, ora

di pit e non di meno.

Tornarono verso sera, la porta del
vecchio e cadente casolare si spalanco e pri-
ma di veder entrare i due partigiani di ritorno,
piombo come un sacco un giovanotto in gri-
gioverde incapace di tenersi in piedi. Una
maschera di sangue in panni militari strappa-
ti. Trionfante, gonfio come un pavone, Gian-
ni entro al seguito: «Ragazzi ecco la mia pre-
da, gli ho dato tante di quelle botte che non
sa nemmeno piu come si chiama questo ba-
stardo della Monterosa! Domani gli faccia-
mo la festa! Potevo tirargli un colpo ma mica
potevo divertirmi solo io!».

Tutti ristettero di fronte al prigionie-
ro catturato, steso tra la paglia in terra, con
gli occhi bluastri e gonfi come mele, con il
respiro affannato, il sangue che colava da
ogni angolo. Era un nemico, era un fascista
forse, era un repubblichino certamente. Ma
faceva loro una tremenda impressione. Adel-
mo non ebbe fiato, non ebbe parole di fronte
a quello scempio. Si fece aiutare a mettere
comodo il ferito, gli medico le ferite, gli fece
sorseggiare un poco del cognac che ancora
gli restava. In quel volto deforme egli rivede-
va i cadaveri dei ragazzi italiani, gonfiati dal
calore del sole nel deserto. L’orrore della
guerra, cosi vivo nella sua mente e nel suo
cuore. Silente, soffriva di fronte al nemico
violato, seviziato, picchiato. Gianni non capi-
va, accecato dall’odio, rancoroso. Egli non
poteva capire perché la guerra non l’aveva
vista che per gioco e, pur tra mille sacrifici in
montagna, ancora non 1’aveva davvero patita.

Si inalbero: «Ma siete coglioni?
Adesso facciamo le dame di carita con la
repubblica? Se vi avessi saputo cosi donnette
lo sgozzavo io per strada questo stronzo!».

La misura fu colma, tutti tremarono
mentre la barba di Adelmo si arriccio. E si
levo dalle ginocchia su cui poggiava mentre
medicava 1’infermo, si alzdo come si alza una
montagna, come un vulcano prossimo ad




esplodere. Fuori nevicava di nuovo, con una
dolcezza che solo la natura sa imprimere ad
ogni cosa, mentre dentro cresceva 1’inferno.
Ma I’ex sergente era una buona pasta d’uo-
mo, solido come una roccia, ma astuto ¢ sa-
peva il fatto suo. Prese il suo giaccone (preda
bellica di un ex jager tedesco) e prese per il
collo Gianni come fosse un sacco di malta e
se lo trascino fuori al gelo. Avrebbe voluto
fargli il volto paonazzo a forza di ceffoni, ma
da bravo sottufficiale capi che 1’avrebbe solo
incattivito di piu.

Lo poso, sempre come un sacco, su
una cassa che stava di fronte alla baita, si
accese un toscano e poi chiese: «Perché que-
sto? Non ti pare che ci sia gia abbastanza
odio? Che non scorra sangue abbastanza in
questa guerra? lo mi sono fatto partigiano
per combattere [’orrore e la violenza gratuita
che ho visto nelle azioni dei nazisti e di certi
italiani sbandati. Un conto é uccidere in
combattimento, che gia é brutta cosa. Ma
diverso e diventare bestie. Cosa c’e di diver-
so tra te ed un iena nazista? Tu hai gonfiato
quel ragazzino solo perché era alpino repub-
blichino. Magari non ha mai ucciso nessuno,
magari non ti ha fatto niente. Lo hai riempito
di botte dopo averlo catturato in paese. Un
ragazzetto indifeso. E volevi pure ammazzar-
lo. Pensi davvero di costruire un’ltalia nuova
e migliore usando gli stessi metodi dei tuoi
nemici? Dopo di lui chi ammazzerai? I pa-
droni che sfruttano gli operai? I cattolici?
Chi ucciderai i nome della tua cecita? Am-
mazzerai anche me quando avrai finito di far
fuori gli italiani che hanno perso la giusta
via?».

E Adelmo parlava pacato, calmo,
aveva la voce triste del buon padre di fami-
glia ferito dal diletto figliuolo. Gianni ascol-
tava, muto perché privato del diritto di urlare
la sua rabbia. Avrebbe strozzato Adelmo vo-
lentieri. Quel sentimentale da quattro soldi,
quel vecchio rimbambito che non capiva la
grandezza del vento dell’est. Quel vento che
gli faceva bruciare il cuore e confondeva i
suoi pensieri.

Il vecchio sergente vedeva le
braci ardenti negli occhi del giovane
ed aggiunse: «Gianni sei giovane,
ribelle. Ed e anche giusto cosi. Hai
ideali ed io li rispetto anche se non li
condivido. Oggi mi spaccheresti la
testa, domani mi capirai. La passione
ti arde dentro. Ma imparerai che la
passione brucia. E ['amore che ri-
scalday.

Il ragazzo non si smosse
nell’animo, ma si alzo, spalanco la
porta e punto il mitra sten verso il
prigioniero ancora privo di conoscen-
za. Tutti i giovani partigiani mollaro-

no le carte da gioco, le lettere alla morosa ed
ogni attivita e si pararono davanti al ferito.
Gianni schiumava e la rabbia deformava il
suo viso, reso olivastro dal troppo bere di
quei mesi difficili. Uno di loro parlo: «Se
siamo qui a crepare di freddo o sotto i tiri
dei fascisti e perché queste cose smettano di
accadere, posa il mitra compagno. Lascia
perderey. 1l piu piccolo, quello appena sedi-
cenne, aveva ancora nel cuore 1’educazione
amorevole della madre e sussurrd: «Domani
e Natale, non si puo uccidere un uomo nella
notte di Natale». E cald un silenzio quasi
cupo, un silenzio che esplose come una gra-
nata.

«Va bene», disse Gianni, «siete
solo quattro donnette fasciste, stanotte lo
lascio perdere quel verme. Ma domattina lo
accoppo e me ne vado!».

Non ci fu altro da aggiungere,
ognuno tornd alle sue cose o si accovaccio
tra i pochi panni, la paglia, le coperte milita-
ri recuperate in giro per la valle. Nel cuore
della notte tutti dormivano. Nessuno, strana-
mente, russava e solo il crepitio della stufa
faceva squarcio nel silenzio della baita. Tutti
dormivano beati, con quella poderosa nevi-
cata non ci sarebbero stati rastrellamenti a
breve. Niente fughe precipitose, niente
proiettili che fischiano attorno alla testa,
niente urla, niente bombe a mano e niente
paura.

Solo Gianni si rigirava nel suo sac-
co, non poteva prender sonno. Lui sentiva,
si, lui sentiva. Qualcosa che gli altri non
potevano udire. Il respiro difficile del prigio-
niero ferito, il respiro affannato che poi d’un
tratto si interrompeva come se stesse giun-
gendo una morte liberatrice. Poi riprendeva
a colpi scoordinati come quelli di chi sta
molto, molto, male. Ed ogni respiro pareva
una martellata nella testa del partigiano ran-
coroso. Sentiva dentro al petto un peso, un
nodo nella gola e quel soffio leggero del
moribondo lo opprimeva. Ricordo il respiro
di sua madre, di come lo stringeva al suo
petto, della zuppa che cucinava nel giorno di
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Natale. Dell’amore di suo padre, quell’'uomo
dalle mani rotte dalla fatica, dalla pelle bru-
ciata dalla calce. Ora lui, proprio lui, sentiva

I’animo smuoversi. Cosa poteva essere
quell’angoscia? Quel dolore nelle costole?
Quella nausea? Quel moto dell’animo che
sconvolgeva le sue membra giovani e forti?
Quel respiro nella notte lo stava facendo
impazzire.

Ricordo ad un tratto la scuola. La
scuola, si, quei banchi di legno e la maestri-
na bella. Il suo primo inconfessabile amore
di ragazzino. Che penserebbe se lo vedesse
ora? Barba incolta e poi cosi sudato e sporco.
Ma dove andava la sua mente invece di farlo
dormire? Lui la rivedeva mentre spiegava i
Promessi Sposi di Manzoni. Il Nibbio che
provava compassione, 1’ Innominato e la sua
notte tormentata nel sublime pentimento. Ma
non era forse una notte come la sua? Poteva
esser vero quello che scriveva Manzoni? Ma
perché Marx non ne ha parlato? E Lenin
nemmeno? Soffriva d’un tormento che non
poteva descrivere.

La compassione, gia, quella del
Nibbio proprio, quella che se “un uomo si
lascia prendere non é pitt uomo”.

Ora lui la sentiva, la provava in
modo cosi traumatico e senza il conforto
d’un Borromeo. Si mise seduto e si asciugo
il sudore. Poi prese il portafogli del prigio-
niero e I’apri. Pochi spiccioli, la tessera, un
foglietto ed una foto. La foto della mamma,
la mamma, si. Cosi simile alla sua. Cosi dol-
ce ¢ dimessa. Quanto somigliava alla pro-
pria.

Venne I’alba, venne la luce dalle
finestre ed il prigioniero si riprese. Apri gli

occhi, pieni di terrore, angosciati alla vista di
quel giovine che tante botte gli aveva rifilato.
Mentre Adelmo guardava fingendo di dormi-
re, Gianni si avvicino, al ferito e gli tese la
mano per aiutarlo ad alzarsi. Gli restitui gli
scarponi, gli verso un poco di cognac, lo
spinse fuori dalla baracca e gli infilo una si-
garetta in bocca.

Poi gli disse: «Scendi lungo quel
crinale, arriverai in paese. Vai e torna da tua
madre, pensa a tornare a casa invece di far
la guerra agli altri italiani. Non farti brucia-
re dalla passione. Vattene, fila via..e buon
Natale!».

L’alpino ruzzolo via per il sentiero,
non poteva crederci e temeva, certo, di pren-
dere una raffica nella schiena. Si svegliarono
gli altri partigiani intanto e Gianni rientro: «//
porco é scappato questa notte, mi ¢ saltata la
festa di Natale» e tutti rimasero in silenzio
perché non c’era niente da dire.

Solo uno parlo, il vecchio sergente.
Adelmo si avvicindo a Gianni lo abbraccio
sussurrandogli nell’orecchio:  «Bentornato
alla lotta, bentornato all’amore per la giusti-
zia e la liberta. Bentornato ad essere parti-
giano. Bentornato tra noi. Ora pensiamo
all’ltalia e non abbandonarci piu!».

Il Roscio usci ¢ abbatté un cinghiale
con il suo Mauser.

Natale ando via cosi, tra un poco di
vino e la selvaggina, mai avevano mangiato
cosi tanto, ma soprattutto cosi sereni. Cosi
redenti nell’anima e nel cuore in quel 25 di-
cembre del 1944, in quel Natale con il suo
piccolo, ma grande miracolo.
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Da qualche parte in mezzo al nulla:

ricordi di Natale.

di Fabio Fabbricatore

15 marzo 1942

Finalmente a destinazione. 26° posto di soc-
corso della Croce Rossa: in pieno deserto, da
qualche parte in mezzo al nulla piu assoluto,
zona di guerra. Che bell'indirizzo. Sole acce-
cante, caldo, tanto caldo. E mosche. Milioni
di mosche, che ci contendono ogni goccia di
umidita, noiose, implacabili. Solo di notte
abbiamo un po' di respiro.

Poca acqua, scarso cibo, pochi farmaci, stru-
menti ridotti all'essenziale, ma si riesce a
sopravvivere. La posta arriva quando puo,
come se ci avessero dimenticati.

Il fronte é poco distante, ma per ora si sta
tranquilli e il lavoro pare non esser molto. I
casi piu gravi sono la dissenteria e la disidra-
tazione da caldo, fatica e denutrizione.
Cerchiamo di allontanarli in ambulanza o
con l'autocarro del rancio, ma non sempre
vogliono andarsene, non vogliono abbando-
nare i loro reparti...

In compenso pare che a mezz'ora di cammi-
no ci sia un villaggio. E poco oltre, al di 1a
delle dune che segnano l'orizzonte, dovrebbe
esserci il mare.

17 marzo 1942

Il Tenente Orlandin, mio predecessore, se n'é
andato per un colpo di calore e dopo che la
dissenteria lo ha consumato, ed ora sta navi-
gando sulla Gradisca verso la sua Treviso,

accudito e assistito dalle nostre infermiere e
protetto dalla grande croce rossa in bella evi-
denza sulla fiancata della nostra nave ospeda-
le.

Ma ha resistito qui per piu di un anno. Dico-
no che aveva perso trenta chili.

Fino al mio arrivo la sezione ¢ stata retta dal
Sottotenente Felice Brancatisano, calabrese
di Locri, fresco di universita: nessuna espe-
rienza di guerra né clinica, ma entusiasmo
giovanile da vendere.

Si getta a capofitto in qualsiasi iniziativa,
distribuendo incoraggiamenti, battute, motti
di spirito e, raramente, qualche moccolo.
Militi e Sottufficiali lo adorano e farebbero
qualsiasi cosa pur di accontentarlo. Per vezzo
lo chiamano "Branca dottor Tisano". «E' piu
elegante», dicono. Lui lo sa, lascia correre e
ci ride sopra.

23 marzo 1942

In compagnia del "Branca", che si sta rivelan-
do collaboratore assai prezioso, ci siamo re-
cati al villaggio.

Povere case, capanne di paglia a fango, capre,
bambini. Poverta estrema, vista con gli occhi
del nostro mondo civile.

Ma non € contro di loro che conduciamo la
nostra guerra...

E' stato uno spasso ascoltare la descrizione
del collega, che mi ha regalato un raro mo-
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mento di serenita e allegria.

«Vedete Signor Tenente, se voi avete l'accor-
tezza di evitare il traffico che attraversa il
tumultuoso corso centrale, magari affidando-
vi al metropolitano che, non senza sforzo, lo
regola alla perfezione, potrete recarvi al
Grand Hotel Roma, che intravvedete laggiu
sulla sinistra, in quel trionfo di luci sfavillan-
ti, proprio a fianco del Cinema Impero. Cola
giunto, accomodandovi ai tavolini dell'ele-
gante caffé, potrete gustare un Campari ser-
vito alla perfezione con abbondante ghiaccio,
adatto a rinfrescare questi primi tepori pri-
maverili».

A parte il fatto che, almeno quando non sia-
mo in compagnia, curiosamente usi il "lei" al
posto del "voi" di prammatica, inizio a pensa-
re che il Branca sia un ragazzo in gamba,
perfino sprecato in questo angolo di deserto.

2 aprile 1942

Alcuni aiutanti della cucina sostengono che a
poche centinaia di metri da qui potrebbe es-
serci l'acqua. Ed a quanto dicono nemmeno
troppo in profondita.

Sarebbe letteralmente un miracolo.

Questi ragazzi non sono né geologi né scien-
ziati, ma in tempo di pace svolgono il loro
mestiere di agricoltori con competenza e pas-
sione. Pochi giorni fa li sentivo discutere, uno
aveva un pugno di terra in mano, domandan-
dosi quanto avrebbe potuto rendere coltivata
con attenzione e metodo, magari coinvolgen-
do gli indigeni e insegnando loro quei sistemi
che da noi oramai fanno parte della tradizione
da centinaia di anni.

C'¢ poco lavoro, siamo abbastanza tranquilli
e preferisco vederli impegnati: daro loro il
permesso di provare a scavare un pozzo.

6 aprile 1942

I ragazzi della cucina avevano ragione: 1'ac-
qua c'é. Non moltissima forse, ma assai mi-
gliore di quella che ci arriva con il camion
della spesa viveri, in bidoni che prima hanno
contenuto chissa cosa.

Grande felicita ed orgoglio in questi magni-
fici agricoltori in grigioverde. Cerchero di
premiarli in qualche modo, se lo meritano.
La notizia naturalmente ¢ arrivata in un atti-
mo al villaggio. Notabili, anziani e uomini
validi sono venuti a vedere la grande mera-
viglia.

Mi hanno ribattezzato, nella loro lingua,
Dottore Padre dell’Acqua. Che naturalmente
sara per tutti, senza distinzione, soldati e
civili.

E' una ricchezza troppo grande e preziosa
per farne una nostra esclusiva.

10 aprile 1942

II nostro posto di medicazione ¢ diventato
un riferimento per l'intero villaggio, quasi
un'abitudine. Non passa giornata senza che
qualcuno -in genere gli uomini validi- non
venga a chiederci aiuto, anche solo per pic-
cole cose: una medicazione, piccole ferite...
il miracolo del pozzo vale piu dell'opera di
tanti diplomatici affettati.

E il pozzo ¢ ormai diventato meta abituale
per gli indigeni che, almeno una volta al
giorno, si mettono in fila ordinata per pren-
dere la loro otre d'acqua e se ne tornano a
casa, non senza aver ringraziato "Allah, Re
d'ltalia, Soldati e Dottore Padre di Acqua".
Benedetta gente. Almeno per loro questa
guerra sara servita a qualcosa. E anche se mi
pare eccessivo, mi fa sentire importante.

16 aprile 1942
Il Branca, da bravo filibustiere qual é, mi ha
fatto notare che da qualche giorno si presen-
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ta in fila per l'acqua anche Fathia.

Avra al massimo quattordici o quindici anni:
alta, agile, flessuosa, bellissima. Stranamente
non viene accompagnata dalle donne del
villaggio. Ha un portamento altero e ai fischi
dei soldati risponde lanciando occhiate
sprezzanti.

Basta solo che non sia l'origine di un inci-
dente diplomatico...

27 aprile 1942

Carta e bussola alla mano, mi sono messo in
marcia per capire quanto disti effettivamente
il mare da qui. Dicono un paio d'ore di cam-
mino. E questo potrebbe essere fonte per noi
di grandi risorse.

28 aprile 1942

Ho camminato per piu di tre ore senza vede-
re altro che deserto. Sono tornato indietro
stanco, deluso e arrabbiato.

Ma poco distante dall'accampamento ho in-
contrato Fathia che andava verso il villaggio
con la sua otre d'acqua.

Anziché voltare istintivamente il capo come
tutte le donne mi ha fissato con i suoi grandi
occhi scuri. E mi ha sorriso. Un sorriso inno-
cente, quasi da bambina. Pericolosissimo.

S maggio 1942
Questa mattina, in fila con la gente del vil-

laggio venuta a prendere quel poco
di medicine che possiamo dar loro,
ma soprattutto a raccontare al pa-
ziente Branca i loro guai, c'era Fa-
thia. E' venuta direttamente da me,
non accompagnata da una donna
anziana. Non riesco a capire se siano
liberta che si prende di sua iniziativa
-infrangendo le ferree regole della
tradizione- o se -per famiglia, per
censo o cos'altro- goda di uno status
particolare. Aveva una piccola ferita
superficiale a una mano, frutto certa-
mente di inesperienza nei lavori
domestici, medicabile con facilita.
Dopo averla medicata ho provato a
fasciarla, ma lei ha tirato indietro la
mano ed ¢ uscita in fretta dalla ten-
da.

Non senza avermi lanciato un'oc-
chiata. Non ne sono sicuro, ma i suoi
occhi mi hanno sorriso.

11 maggio 1942

| Caldo, sete e dissenteria ci stanno
/| consumando. Siamo fortunati ad
avere una riserva di acqua, ma il
L [clima non ci aiuta. E il rancio -
| oltretutto scarso- nemmeno. Le no-
stre uniformi si sono stinte al sole e
iniziano a mostrare i segni di grave
‘| carenza di sapone. E ad essere fin
troppo larghe. Non si vedono visi
rubicondi e pasciuti. Ma nessuno si
lamenta, i ragazzi lavorano forte ed il morale
¢ altissimo.

La fidanzata di Brancatisano, una bella ragaz-
za di Faenza di cui custodisce gelosamente la
fotografia nel portafogli, gli ha scritto una
lunghissima lettera, descrivendogli un tempo-
rale primaverile. «Cosi», conclude, «sentirai
meno caldo». Lui, paziente e generoso, ce la
legge, portando nei nostri animi rinfrescanti
visioni di giardini olezzanti di fiori sotto lo
scroscio dell'acqua fresca.

27 maggio 1942

Questa mattina ho incontrato Fathia vicino al
pozzo. E lei, inaspettatamente e contro qual-
siasi convenzione, mi ha rivolto la parola.
«Tu dottore.

«St, Fathia» le ho risposto.

«Soldati chiamare te tenente».

«Certo Fathia. E' il mio grado» e le ho mo-
strato le spalline.

«Dottore giovane una stella e soldati chiama-
re tenente. Tu due stelle. Tu no tenente. Tu
due tenenti».

Non sono riuscito a trattenere una risata e
Fathia se n'é andata. Ma sorrideva.

Entro sera Radio Naja era gia riuscita a impa-
dronirsi di questa novita. Da ora per il villag-
gio sono Dottore Due Tenenti Padre di Ac-
qua.
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Stamattina Fathia si é affacciata alla tenda
dell'ambulatorio al di fuori dell'orario di visi-
ta. Si € guardata intorno con circospezione,
poi ha tirato fuori quelli che evidentemente
devono essere i suoi piccoli tesori. Uno spec-
chietto, un pettine, alcuni monili, una pagina
ritagliata da una rivista europea -giunta chissa
come al villaggio- che probabilmente per lei
rappresenta il nostro ideale di vita...

«Dottore due tenentiy.

Ho accennato un sorriso perché il sopranno-
me mi fa ridere...

«Tu moglie?» mi ha chiesto.

«No Fathia. No. Non ancoray.

Mi ha guardato a lungo, negli occhi, intensa-
mente, con i suoi grandi occhi scuri come la
notte, ardenti come la brace. Ed é scappata.

15 giugno 1942

Grossa grana. O meglio, forse ¢ una piccola
stupidaggine. Ma rischia di crearmi parecchi
fastidi.

Il colonnello Camosso, direttore dell'Ospeda-
le di Guerra 42 -dal quale dipendiamo- ¢ ve-
nuto in ispezione. E visto che era tutto in
ordine si € fatto venire in mente di controllare
i documenti. Dal mio tesserino é sparita la
fotografia.

Cicchetto incredibile, come se dalla mancan-
za di una fotografia dovesse dipendere la
sorte della guerra.

Con tanto di arresti di rigore, quindici giorni.
Qui.

Eppure ho rivoltato la tenda senza trovarla. E
non capisco come abbia fatto a staccarsi.
Dovrei andare fino a Tobruk se non a Derna
per farmene rifare una.

Non distante da qui -a tre ore di camionetta-
c'¢ un campo della Regia Aeronautica, nel
quale dovrebbe far servizio Mario Cusati,
pilota osservatore ma soprattutto compagno

di liceo dai sale-
siani.

Andro a trovarlo,
forse riusciremo a
risolverla.

17 giugno 1942
Branca si ¢ presta-
to a scattarmi alcu-
ne fotografie, dalle
quali gli amici
avieri, per la gioia
dei nostri burocra-
ti, ricaveranno la
sospirata fotogra-
fia da apporre, con
timbri e firme di
prammatica,  sul
mio tesserino.
Mentre Felice sta-
va terminando si ¢
avvicinata Fathia,

incuriosita.
«Vieni qui Fathia, che ti faccio una fotogra-
fia» le ha detto.
«Fotografia?»

Il Branca, paziente e paterno, ha cercato di
spiegarle di cosa si trattasse. Lei, apparente-
mente scettica, ha poi acconsentito a farsi
scattare una fotografia, per capire. Gliela
regaleremo.

24 giugno 1942

Mezza giornata di viaggio per portare la
pellicola a sviluppare, attendere la stampa e
tornare, non senza aver approfittato dell'o-
spitalita della tenda comando della base. Pur
correndo innumerevoli rischi, i nostri aviato-
ri godono di indiscutibili privilegi, uno dei
quali ¢ il potersi ogni tanto staccare dal cal-
do opprimente che grava a terra. Sempre a
meno di non incontrare, beninteso, la caccia
alleata, assai meglio armata e attrezzata.

25 giugno 1942

La mia tessera di riconoscimento ¢ nuova-
mente completa, con fotografia, timbri, fir-
me e tutto il resto. Ora possiamo vincere la
guerra.

26 giugno 1942

Come ogni giorno, Fathia si € presentata al
pozzo per attingere acqua. Branca ed io I'ab-
biamo attesa con la sua fotografia. E' stato
divertente vedere la sua espressione stupita e
infantile, mista fra incredulita e gioia.
«Questa Fathia?» continuava a ripetere.

Le abbiamo messo in mano un piccolo spec-
chietto perché potesse controllare. E il suo
volto, carico di meraviglia, per la prima vol-
ta si € aperto in un sorriso.

Poi ¢ corsa via, portando con s¢ la fotografia
e lo specchio.
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2 luglio 1942
I fronte si sta avvicinando. Iniziano ad af-
fluire feriti e morti, carichi di umanita lacera
¢ dolorante che sono il frutto di una guerra
della quale siamo attori, non sempre consa-
pevoli, certo non per vanitd o bramosia di
ricchezza.

Perché tutto questo?

7 luglio 1942

Il nostro posto di soccorso sorvolato a bassa
quota da una pattuglia di Fiat CR42 che van-
no a mitragliare le postazioni nemiche.

Il primo gregario batte le ali in segno di salu-
to. Mi piace pensare che sia Cusati, anche se
il medesimo pensiero mi inquieta.

Volano a carlinga scoperta, su biplani gia
antiquati appena nuovi, e in agguato ci sono
aeroplani velocissimi, armati di mitragliere e
cannoni, infinitamente pit numerosi.

Mi vengono in mente i seicento di Balaklava
cantati da Tennyson.

30 luglio 1942

Sangue, dolore, urla, bestemmie, maledizioni
e anime spaventate che si affidano alla pre-
ghiera perché sentono giungere il momento
supremo. A noi non resta che medicare, ta-
gliare, ricucire, confortare quando € possibile
ed avere umana ed infinita pieta dei morti, a
qualunque fazione appartengano.

Il pensiero di casa, da nostalgia lacerante, ¢
divenuto un'oasi nella quale rifugiarsi nei
momenti peggiori. Ma non c'é tempo. Non
c'é piu tempo.

2 agosto 1942
Il fronte si sta sempre piu avvicinando. Il

Genio Guastatori ha steso un immenso campo
minato, attestato a poche centinaia di metri
dal nostro piccolo presidio.

Non so se esserne lieto e sentirmi protetto o
preoccupato perché la tempesta si sta avvici-
nando.

10 agosto 1942

Note liete. Posta da casa, finalmente, dopo
mesi. Arrivata con l'autocarro della spesa
viveri, sforacchiato da un caccia alleato, ma
fortunatamente integro, anche grazie all'ardi-
mento e alla sfrontatezza del caporale Rossi il
quale, alle minime avvisaglie di grane, anzi-
ché bloccare il mezzo e darsela a gambe co-
me fanno tutti, pigia sull'acceleratore.

Fathia passa ormai ogni giorno davanti alla
tenda ambulatorio, senza dire nulla. Guarda
dentro, sorride e si allontana.

18 agosto 1942

C'¢ aria di battaglia. E di guai. Da giorni i
nostri Guastatori stanno rafforzando il campo
minato, che ormai ¢é arrivato a poche centi-
naia di metri dal nostro accampamento, ¢ si
incunea fra noi e il villaggio.

Sara bene avvisare in qualche modo quella
gente.

Non sono le mine anticarro che mi preoccu-
pano, quelle sopportano bene il peso di una
persona, ma le decine e decine di trappole e
mine antiuomo che hanno sparso in mezzo...

21 agosto 1942

Gli abitanti del villaggio si sono procurati,
Dio sa come, delle capre. E visto che abbia-
mo acqua hanno pensato di mandarle a pa-
scolare dalle nostre parti. Qualche cespuglio
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di mughi in effetti c'é. E a pascolarle c'¢ pro-
prio Fathia.

L'ho avvicinata. «Fathia», le ho detto, «stai
lontana da quelle dune», indicando il sentiero
fra il villaggio e l'accampamento, che taglia
esattamente il campo minato. «E' pericolo-
SO».

«No sentiero, Dottore Due Tenenti», ha ri-
sposto sorridendo.

Prego che Dio le tenga la mano sul capo.

7 settembre 1942

Due giorni fa. Due giorni appena.

Fathia era venuta a pascolare, ormai una pre-
senza abituale vicino a noi. Rendeva piu leg-
gero questo inferno.

Una grande nube gialla e una detonazione,
sorda.

Urla, militi che corrono.

E, dopo una interminabile manciata di minuti,
mi arriva in ambulatorio una barella su cui
era adagiato cio che restava di Fathia. Il suo
abito chiaro era un lago di sangue, stracciato
da mille schegge che avevano devastato in
modo irreparabile il suo corpo, rendendolo un
informe ammasso di carne straziata e briciole
di ossa. E entrambe le gambe, ormai, non
erano che due miseri moncherini devastati.
La povera Fathia respirava appena, un filo
d'aria con il quale si aggrappava disperata-
mente alla vita.

Mi sono reso immediatamente conto che non
c'era piu niente da fare.

E lei ad un certo punto ha provato ad alzare
una mano verso di me e, con un filo di voce,
mi ha chiamato. «Dottore... Due Tenenti...
Filippo...».

Per la prima volta ha pronunciato il mio
nome. E i suoi grandi occhi scuri si sono
persi nel vuoto.

Ricordo solo di aver pianto. Disperatamente.
Di essermi poi svegliato in piena notte, con
Felice e un Milite che mi vegliavano. Dico-
no che ho smaniato per ore ripetendo il suo
nome.

Che senso ha tutto questo?

15 ottobre 1942
Non ho piu voglia di scrivere. Non ha piu
senso.

23 ottobre 1942

1l fronte ¢ arrivato fino a noi. Dalle prime
ore della notte c'¢ battaglia grande. Feriti e
morti arrivano di continuo, con il loro carico
di dolore allucinato, laceri, spaventati, deva-
stati nel fisico e nell'animo.

Non c'é¢ tempo. Non c'é tempo.

29 ottobre 1942

Un caccia alleato mitraglia a volo radente la
nostra postazione, incurante delle grandi
tende bianche con la croce rossa. Morti e
feriti fra il personale e i ricoverati, italiani,
tedeschi, britannici, neozelandesi, indiani,
senza distinzione. Bruciano gli automezzi, il
magazzino viveri, l'infermeria.

E'la fine.

8 novembre 1942

Ho operato come potevo, in condizioni di-
sperate, senza bende, alcool, morfina, nulla
di nulla, per settantadue ore.

Ho fatto del mio meglio, ma il piu delle vol-




SPECIALE NATALE

Pagina 22

te non mi ¢ rimasto altro che
confortare i morenti negli ulti-
mi istanti.

Il fronte ci ha superati e il
nostro posto € stato occupato.
Ci hanno caricato sui loro
autocarri, stipati come bestie, |
uomini validi e feriti, senza|
distinzione. Gli uomini del|
villaggio venivano tenuti lon-
tani dalle sentinelle negre a
colpi di frusta o con il calcio
dei fucili.

Uno di loro mi ha fissato lun-
gamente, con i suoi grandi
occhi tristi nel volto scuro, e |~
mi pare aver alzato la mano in
un cenno di saluto. So di aver-

lo gia visto al villaggio. Ma dove?

Il mio status di Ufficiale della Croce Rossa
sembra non interessare minimamente al ne-
mico. Sono in coda per l'interrogatorio. E so
gia cosa mi attende. Bene che vada, reticolati
e prigionia.

Nulla ha piu senso. Nemmeno ricordare.

25 dicembre 1942

Natale. Diverso dagli altri. Un anno fa ero
ancora in Italia, con la speranza di poter an-
dare ogni tanto a casa. E oggi?

Sembra ieri che ci hanno caricati sugli auto-
carri e portati a Geneifa, sani e feriti. Abbia-
mo lasciato dietro di noi le dune del silenzio,
le tombe dei nostri camerati che a casa non
torneranno mai piu. E abbiamo lasciato die-
tro di noi ricordi di una esperienza che ci ha
cambiato la vita. Quello che eravamo, giova-
ni spensierati capaci di andare alla guerra
cantando per puro senso del dovere, non
tornera mai piu.

Il viaggio ¢ stato interminabile. II Mar Ros-
so, I'Eritrea, Aden, poi quindici giorni in
mare aperto, ¢ finalmente siamo approdati a
Bombay, in India. Dopo giorni di inedia as-
soluta e di fame ci hanno separati, sottuffi-
ciali e militi da una parte e ufficiali dall'altra.
E noi siamo stati portati verso il nord, ai pie-
di delle montagne piu alte del mondo. A Yol,
India settentrionale, non molto distante, di-
cono, dal Tibet. Campo numero 25.
Praticamente dall'altra parte del mondo. Gli
inglesi, gente spiccia, si possono permettere
il lusso di utilizzare le loro immense colonie
per organizzare campi di prigionia lontanis-
simi, per scoraggiare le velleita di fuga. Ep-
pure c'é chi, a mezza voce, ne parla da tem-
po.

Io stesso sarei tentato. Ma come medico non
posso abbandonare i miei feriti che seguo fin
dal deserto. E il fatto che sia un medico mi
garantisce un minimo di rispetto e -
compatibilmente con il mio stato di prigio-
niero- un po' di liberta.

Ho molto piu tempo, anche per scrivere. Ma
soprattutto per dedicarmi agli altri: avere
poco da fare porta facilmente alla noia e alla
disperazione. E aiutare gli altri, oltre a non
farmi pensare, mi tiene vivo.

Le perquisizioni mi hanno portato via tutto
quel poco che mi era rimasto: orologio, soldi,
un po' di bagaglio. Mi resta solo questo tac-
cuino. E la certezza che in un modo o nell'al-
tro questa triste avventura finira.

Notizie da casa ne arrivano poche: si pud
scrivere, ma solo con le cartoline postali gia
predisposte dagli inglesi. Poche righe in un
italiano tanto approssimativo quanto ridicolo,
bisogna solo barrare la voce prescelta e non
scrivere nulla, altrimenti il messaggio viene
distrutto. Ma ¢ meglio di nulla.

Anche se oggi ¢ Natale.

Mamma certamente avra preparato il suo
solito pranzo, la famiglia si sara riunita...
prego Dio che li protegga. E gli amici di sem-
pre... Giancarlo Mautino, Mario Cusati, Do-
menico Silvestri, i quattro moschettieri sparsi
in tutti gli angoli del mondo a far la guerra.
Non ho loro notizie da mesi.

Resta con me 1'inossidabile Felice, infaticabi-
le, attivo ed entusiasta nonostante tutto. "Ce
la faremo" continua a ripetere a tutti. E il suo
incrollabile ottimismo finisce per contagiare
chi gli sta intorno.

La sua ragazza continua a scrivergli, ma le
lettere arrivano in ordine sparso, le piu vec-
chie dopo le piu recenti, magari a due o tre
per volta. La censura lavora parecchio.
Natale. E il prossimo? Fra due, cinque, dieci
anni? Torneremo a casa?

23 dicembre 1985

II monumento svetta nella piana assolata,
severo e squadrato, circondato da radi alberi e
cespugli che fiancheggiano viali ordinati di
quello che un tempo fu un immenso Cimite-
1O.

Fanfare, Bandiere, gagliardetti: gli ex nemici
si sono dati convegno, per ricordare le batta-
glie di allora, per onorare i Caduti e stringersi
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ai vivi, sempre di meno, ma ancora marziali
ed impettiti, con i loro berretti ed i fazzoletti
multicolori.

Nella folla, un uomo guarda verso l'orizzonte,
come cercando un punto preciso, quasi voles-
se riconoscere il luogo. La famiglia é con lui,
moglie e figlia ascoltano i discorsi e lasciano
scorrere lo sguardo su quelle pareti che rac-
chiudono i resti di migliaia e migliaia di gio-
vani di tutte le fazioni che si erano combattu-
te.

Ad un tratto si avvicina un vecchio arabo, che
lo guarda per un interminabile istante.

«Sei tornato, Dottore...». Immediatamente
capisco. E ricordo. Il villaggio. Fathia.
«Perché tutto questo?». gli dico.

«Kaffara». Espiazione. Non dice altro e i suoi
occhi scuri mi guardano.

«Vieni con me, Dottore», mi invita a seguirlo.
«Dove?".

«Vieni con me».

Si incammina, con passo lento, ma sicuro, e
si allontana.

Mia moglie mi guarda perplessa, ma -senza
capire- mi fa cenno di non preoccuparmi.

Mi metto a camminare a fianco all'anziano
che, appena lo raggiungo, passa alla mia sini-
stra. Cammina lentamente, senza parlare,
guardando verso l'orizzonte. Mi incuriosisce.
Ha un'aria severa, nobile, piu da notabile che
da povero pastore quale doveva essere nel
suo vecchio villaggio.

Dopo un buon quarto d'ora di cammino arri-
viamo a un accampamento. Attorno a noi radi
cespugli, capre, capanne. Tutto come allora.
Il vecchio entra in una capanna, lui dev'essere
il capo villaggio perché siamo al centro

dell'accampamento. E la sua sembra costrui-
ta con piu cura delle altre.

Esce e tiene fra le mani una vecchia cassetta
militare. Una delle nostre. Forse presa dalle
macerie del nostro posto di soccorso in quei
lontani giorni di novembre del '42, quando
vennero gli inglesi a portarci via dopo la
battaglia.

La apre, cerca per un istante, ¢ le sue mani
estraggono un piccolo involto.

Me lo porge, le sue mani tremano. E gli oc-
chi si sono fatti lucidi.

«Sei tornato, Dottore».

Lo apro e trovo la fotografia di Fathia, i suoi
ritagli di giornale, lo specchietto, i monili e
una piccola, sbiadita fototessera di un giova-
ne Tenente medico.

La mia. Quella del mio tesserino, che era
scomparsa, assicurandomi il cicchetto formi-
dabile del Colonnello.

Alzo gli occhi, come per chiedere, ma le
mani del vecchio stringono le mie.

«lo sono vecchio, Dottore. Allah Al hamdul-
lillah, a Lui sia lode, mi ha conservato fino
a oggi. Tu devi ancora vivere. E ricordare.
E ora va. Rahimakallah, possa Allah bene-
dirti».

«Yarhamuka Allah», Allah abbia misericor-
dia di te. Le poche parole di arabo imparate
durante la guerra mi tornano spontanee alla
mente.

Mi allontano, stringendo fra le mani quelle
poche cose e guardando la sua fotografia.

E quegli occhi tornano a vivere.

Uno sguardo, occhi scuri come la notte, ar-
denti come la brace.

Kaffara.
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