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Ho suddiviso il saggio in due sezioni comple-

mentari. Nella prima tratterò una serie di trame lo-
gico-esplicative, più o meno manifeste, che caratte-
rizzano problematicamente e, forse, necessariamen-
te, gli studi sulla follia di guerra. Nella seconda, più 
descrittiva, sintetizzando e riflettendo sugli esiti di 
alcune precedenti ricerche1, affronterò il tema muo-
vendo dalla documentazione relativa al manicomio 
provinciale di Cremona oggi conservata 
nell’Archivio di Stato della città padana. 
 
1 - Lo studio dei folli di guerra nella storiografia 
italiana: alcuni nodi problematici. 
 

Decine e decine di studi di carattere storiografico, 
antropologico, sociologico, giuridico e, naturalmen-
te medico-sanitario, negli ultimi cinque decenni, 
hanno dimostrato come psichiatria e istituzione ma-
nicomiale abbiano espresso il loro volto più crudel-
mente repressivo, al passaggio tra XIX e XX secolo, 
in stretta connessione con il grado di marginalità dei 
soggetti oggetto della loro azione.  

Un risultato interpretativo consolidato dalle re-
centi analisi di stampo culturalista. Pur correggendo 
le forzature della narrazione di matrice economico-
classista, innovative ricerche condotte sulla base di 
poderose e fini analisi d’archivio2, hanno riconfer-

                                                
*Per una serie di accidentali disguidi editoriali, il saggio pubbli-
cato con il medesimo titolo in “Guerra e disabilità” (Unicopli 
2016), presenta alcuni modificazioni formali ed alcuni errori di 
contenuto sui quali ritengo utile fare chiarezza pubblicando la 
relazione originale presentata alla Giornata di studio.  
 
1 Farò riferimento ai due saggi: Leggere la follia in guerra, 1915 – 
1918, in A.S.S.E.Psi, Associazione per lo Studio della Storia e 
dell’Epistemologia Psichiatrica, Archivi, ottobre 2006 (a cui ri-
manda il numero della cartella clinica) e Destini della follia in guer-
ra. Cremona: il catalogo – raccapricciante – è questo, in Andrea Scarta-
bellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e de-
stino di matti e psichiatri nella Grande guerra, Torino, Marco Valerio 
Editore, 2008, pp.153-219.  
2 Stefania Re, Tutti i segni di una manifesta pazzia. Dinamiche di in-
ternamento femminile nel manicomio di Colorno (1880-1915), Milano, 

mato la persistenza effettiva di una proporzione in-
versa tra risorse culturali e vulnerabilità sociale 
dell’individuo, e la sua possibilità/capacità di sot-
trarsi all’abbraccio assoggettante dei meccanismi asi-
lari.  

In quest’ottica di radicale asimmetrica distribu-
zione del potere, da un lato coinvolgente un numero 
progressivamente esteso di folli e famiglie 3 , e 
dall’altro rivelazione di una più generale concezione 
autoritaria dei rapporti tra cittadini-corpi intermedi-
Stato, è per altro necessario premettere come né il 
manicomio né l’azione psichiatrica abbiano prodot-
to turbe di sovversivi o di ribelli ante litteram 
all’istituzione asilare4. Si peccherebbe, quanto meno, 
di anacronismo sostenendo l’opposto, anche se, ov-
viamente e soggettivamente, la marginalità indotta 
dai frenocomi e dai suoi agguerriti reggitori ha inne-
scato atteggiamenti di opposizione, alimentando 
forme di resistenza diretta o, preferibilmente indi-
retta, ai meccanismi dell’espulsione dal consorzio 
civile, del disciplinamento normalizzante, 
dell’isolamento e della spersonalizzazione. 

Per una serie di motivazioni che vorrei breve-
mente elencare, questa lunga premessa sostanzial-
mente valida come avvertimento insieme interpreta-
tivo e metodologico per inquadrare ogni ricerca sul-
la sragione in tempo di pace, diviene ancora più ne-
cessaria qualora si consideri l’esperienza dei folli del 
primo conflitto mondiale. 

La trattazione delle follie di guerra, nella loro ge-
nesi e nel significato culturale e antropologico, in 
virtù del peso specifico che ha occupato nell’attuale 
                                                                         
Franco Angeli, 2014 e Martina Starnini, Follie separate. Genere e 
internamento manicomiale al San Niccolò di Siena nella seconda metà 
dell’Ottocento, Pisa, Pisa University Press, 2014. 
3 Tra 1874 e 1926 il totale dei ricoverati nei manicomi italiani 
passò da 12.310 a 60.127. 
4 In questo senso resta fondamentale, per ampiezza d’analisi e 
capacità di aderire ai concreti casi studiati non cedendo alle lu-
singhe della sovra-interpretazione, il volume di Bruna Bianchi, 
La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell'eser-
cito italiano, 1915-1918, Roma, Bulzoni, 2001. 
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riflessione sul conflitto del 1914-18, ha vissuto negli 
ultimi decenni una discreta notorietà. Superate le 
mura delle cittadelle universitarie, alle ricerche di 
studiosi giovani e meno giovani si sono aggiunti sia i 
prodotti editoriali della grande divulgazione, sia ri-
costruzioni filmico-documentaristiche fruibili da 
quel pubblico notoriamente allergico alla saggistica5. 

A monte dell’opera divulgativa, nell’ambito delle 
principali narrazioni accademiche, l’analisi delle fol-
lie belliche ha concorso, in forme non accessorie e 
secondo traiettorie inedite, alla formulazione di una 
rinnovata interpretazione della Grande guerra e del-
le sue conseguenze culturali, per altro non sempre 
evitando – io temo – il rischio della sovra-
interpretazione. 

Adottando lo schema proposto da Jay Winter e 
Antoine Prost nel 2005, delle tre differenti configu-
razioni storiografiche assunte dalle narrazioni del 
conflitto 6 : la configurazione diplomatico-militare; 
quella sociale e, da ultimo, quella culturale-sociale, 
all’affermazione ampia di quest’ultimo paradigma 
che ha esaltato della Grande guerra – nel nome sta 
in nuce l’interpretazione – il suo ruolo di frattura si-
stematica rispetto all’esperienza del mondo di ieri7, e 
d’incubazione di una modernità tecnologica e an-
tropologica pienamente dispiegatasi solo nel corso 
del ‘900, ha giovato, infatti, la riscoperta della do-
cumentazione tratta dagli archivi della follia: un cor-
poso repertorio di anamnesi, diagnosi, perizie e re-
lazioni psichiatriche; testi degli ammalati, lettere di 
famigliari, comunicazioni della magistratura civile e 
militare, informative della pubblica sicurezza e dei 
reali carabinieri, note degli ufficiali dei distretti mili-
tari e dei sindaci dei comuni di provenienza del ri-
coverato. 

Soprattutto dopo l’autorevole testo di Eric J. 
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità perso-
nale nella prima guerra mondiale8 (edizione originale del 
1979), le cui tesi sono state variamente recepite, 
adottate e trasposte al panorama italiano, e la lettura 
del capitolo quinto: Un’uscita dal labirinto: guerra e ne-
vrosi, la visone del conflitto come esordio di una 
modernità vestita dei panni intollerabili dello scon-
volgimento culturale e della germinazione di nuovi 
paesaggi mentali – formula ambigua sulla quale ri-
tornerò – è diventata un’acquisizione così scontata 
tra gli specialisti da generare una duplice distorsione. 
La prima d’ordine ermeneutico generale; la seconda, 

                                                
5 Marta Erba, Non chiamateli scemi di guerra, in “Focus”, n. 103, 
maggio 2015, pp. 90-95; inoltre, il documentario di Enrico Ver-
ra, Scemi di guerra. La follia nelle trincee, Roma, Vivo Film, 2008. 
6 Jay Winter, Antoine Prost, The Great War in History. Debates and 
Controversies, 1914 to the Present, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2005, p.6 e seg. 
7 L’espressione rimanda, ovviamente, a Stefan Zweig, Il mondo di 
ieri, Milano, Mondadori, 1994 [1941].  
8 Bologna, Il Mulino, 1985. 

più circoscritta, direttamente innervata al tema delle 
follie belliche. 

Sottovalutando l’aspetto problematico contenuto 
in osservazioni proposte sia all’epoca del conflitto 
da studiosi di vaglia come Marc Bloch9, sia più re-
centemente da accademici di fama come il già citato 
Jay Winter10 e Ian F.W. Beckett11, il modello ege-
monico di un’incorporea e traumatizzante nozione 
di modernità ha rischiato di obnubilare non tanto 
l’imprevisto revival di un mondo mitico-arcaico nel 
XX secolo – secondo la lezione di Fussell12 – quan-
to la sussistenza di plurime modernità locali. Ovve-
ro, delle differenti forme e modalità attraverso cui 
territori e città, ceti e classi, gruppi ed individui, 
hanno tenacemente agito compartecipando 
all’elaborazione di una condizione di modernità al 
plurale, né solo subita, né riduttivamente descrivibi-
le come esperienza di rottura. Facendo solo nomi-
nalmente tesoro d’impostazioni euristiche da anni 
adottate dall’antropologia culturale, i linguaggi della 
sofferenza, della resistenza e della presenza degli at-
tori in gioco – colti o analfabeti, poveri o ricchi che 
fossero – sono così emersi dal discorso storiografico 
impoveriti e, forse, spogliati delle proprie congenite 
peculiarità. 

Non è questa la sede deputata per affrontare 
l’argomento. Tuttavia, come ho provato a cogliere 
studiando il caso triestino, analogamente ad altre 
aree europee da lungo tempo industrializzate, nella 
città giuliana l’erompere della Grande guerra non ha 
coinciso con il proporsi di nebulose modernità, 
bensì con il debutto di una dismodernità che, seppur 
nel contesto di un’equivoca visione progressista del-
la storia, ha significato una pesante spinta 
all’indietro per le lancette dell’orologio della storia. 
Indefinita avvisaglia di futuro, la guerra comportò 
un ritorno alle condizioni psicologiche e di esistenza 
di un Ottocento di miseria e di deprivazioni in gran 
parte dimenticate13. Se il conflitto e le sue sfaccettate 
conseguenze sono state la profezia di tempi nuovi, 
nel capoluogo litoraneo lo furono nel fotogramma 
negativo di perdita e liquidazione di un anteguerra 
moderno, non privo di contraddizioni e squilibri, 
eppure capace di diffondere una parvenza di sicu-
rezza, di ottimismo, di nuove progettualità e inten-
zionalità per il futuro pure tra le masse popolari gra-

                                                
9  Marc Bloch, Riflessioni d’uno storico sulle false notizie di guerra 
[1921], in É. Bloch (a cura di), Storici e storia, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 181-83.  
10 Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande guerra nella storia cul-
turale europea, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 10. 
11 Ian F.W. Beckett, La prima guerra mondiale. Dodici punti di svolta, 
Torino, Einaudi, 2013, p. X e p. XVIII. 
12 Paul Fussell, La Grande guerra e la memoria moderna, Bologna, Il 
Mulino, 1984 [1975]. 
13 Andrea Scartabellati, Dismodernità ed incorporazione della guerra. 
Trieste 1914-18, in Andrea Scartabellati, Matteo Ermacora, Feli-
cita Ratti (a cura di), Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla 
guerra, Napoli, ESI, 2014, pp. 129-46. 
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vitanti attorno alla grande industria meccanico-
cantieristica. 

Affrontando, invece, l’ambito più circoscritto 
delle follie di guerra, la seconda distorsione interpre-
tativa di cui anticipavo rimanda alla ricezione di uno 
dei tratti focali14 dell’analisi di Leed: la dichiarata de-
rivazione freudiana, arricchita a livello analitico dalle 
indagini di Erik H. Erikson sullo stress da combat-
timento dei soldati nel Pacifico durante la Seconda 
guerra mondiale, e concettualmente dagli apporti 
dell’antropologo Victor Turner (simbolismo, sepa-
razione, liminarità, discontinuità dell’identità, ecc.).  

È l’affascinate quanto illuminante richiamo al 
verbo della psicoanalisi, assunto a passepartout omni-
esplicativo, ad aver diffuso nel panorama storiogra-
fico nazionale la prevalente interpretazione delle fol-
lie di guerra, e delle nevrosi in genere, come fuga 
dalla realtà e rifugio nella malattia del soggetto15.  

Dallo studioso statunitense contenuta entro un 
vigile utilizzo, l’interpretazione freudiana della follia 
bellica è andata, viceversa, dilatandosi arbitrariamen-
te negli epigoni, da un lato quasi esaurendo discor-
sivamente il variegato panorama patologico, e 
dall’altro innescando, sovente tra virtuosismi narra-
tivi e frettolose estensioni di risultati parziali al 
frammentato contesto nazionale, una serie di para-
dossali ripercussioni interpretative. Ripercussioni 
che, nello stesso tempo, nell’ottica di un confronto 
serrato con i vissuti dei folli, hanno sia incalzato sia 
nuociuto alla volontà degli studiosi di fornire una 
storicizzazione delle sofferenze allora patite, ed una 
riconfigurazione complessiva dello statuto sociale e 
culturale delle vittime.  

La sommaria riduzione delle follie belliche alle 
nevrosi, e delle nevrosi alla declinazione freudiana di 
evasione nella malattia, ha giocoforza generato 
spunti interpretativi dubbi quando i disagi mentali – 
non meglio precisati – esperiti dai soldati nelle trin-
cee o lontano dal fronte sono stati caricati del signi-
ficato, non solo statisticamente improprio, di medi-
tata oppure indiretta contrapposizione ai ferini mec-
canismi della guerra. Condizione oppositiva minori-
taria certamente creatasi in alcuni casi come attesta-
no le carte, ma non secondo quella logica estensiva, 
generalizzante e vagamente politicizzata che la vor-
rebbe ascrivere indistintamente ai matti di guerra. 
Nella documentazione archivistica del manicomio 
provinciale di Cremona, con meditata prudenza 
rappresentativa di tendenze non circoscrivibili alle 
                                                
14 Un controllo delle fonti del già citato capitolo quinto di Terra 
di nessuno mostra come i rimandi ai testi freudiani siano tanto 
presenti nel sottosuolo testuale quanto stringati nelle note. Se qui 
Leed si limita a richiamare l’introduzione a Psicoanalisi delle nevrosi 
di guerra, in bibliografia si rimanda il lettore all’opera omnia (Ge-
sammelte Werke) in 18 volumi di Freud. Più regolari, invece, i 
richiami a Ferenczi e a Simmel. 
15 Vedi le stimolanti riflessioni in proposito di Roberto Benedu-
ce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Roma Bari, 
Laterza, 2010, pp. 69-71.  

sole vicende locali e inerente il ricovero dei soldati 
nei tre anni e mezzo di lotta, un solo caso corri-
sponde a tale narrazione storiografica16.  

Non di meno, al di là del rilievo indubitabile di 
episodi di reale resistenza, assumere la condizione di 
sragione certificata dalle carte psichiatriche a meta-
fora e, insieme, espressione di un rifiuto del conflit-
to in seguito patologizzato dai medici, ha indotto a 
guardare con occhi fin troppo scettici quegli intellet-
tuali-funzionari, come gli psichiatri appunto, impe-
gnati a perseguire infaticabilmente l’obiettivo con-
trario: la prosecuzione del lavoro della guerra. 

L’intransigente opera di medicalizzazione del 
dissenso ha raccolto un’attenzione così ampia nel 
racconto storico da oscurare altri aspetti, non meno 
rilevanti, della prassi psichiatrica. Tra gli altri, nella 
cornice di un disegno curativo antecedente gli svi-
luppi della psicofarmacologia e delle terapie da 
shock, quello delle pratiche di rigenerazione del corpo 
malato del soldato per un suo reimpiego bellico sulla 
scorta sia delle pionieristiche proposte della psico-
tecnica, sia delle prime sperimentazioni circa 
l’utilizzo differenziale dei mutilati ed invalidi di 
guerra.  

Alla soglia del discorso morale, la valutazione 
fallimentare attribuita all’operato della psichiatria, 
dottrinalmente povera, terapeuticamente debole e 
internazionalmente periferica, è stata una scelta 
condivisa dagli storici italiani. Considerazione euri-
stica, sia detto per inciso, plausibile e incontestabile 
per chi abbia solo una banale infarinatura del modus 
operandi delle scienze alienistiche, e misuri 
l’ingiustificata distanza culturale e umana che allon-
tanava il quadro borghese sanitario dalla quotidiani-
tà di vita del soldato, dalle sue ansie, dai suoi timori, 
paure, gioie, speranze e delusioni17. Una cognizione 
negativa che per i cultori di storia sociale sembre-
rebbe, del resto, dover inevitabilmente emergere 
dall’incontro del loro sapere con le realtà delle vicen-
de asilari qualora, seguendo Giovanni Jervis, consi-
derino la psichiatria non tanto “un insieme di teorie 
e di tecniche terapeutiche quanto il modo di agire 
reale e quotidiano degli psichiatri nei loro rapporti 
con i pazienti”18.  

Tuttavia, tale giustificata critica storiografica 
promette di diventare un ostacolo se avanzata oltre 
quei limiti che portano, da un lato, ad ignorare interi 
capitoli dell’impegno medico in guerra – si pensi so-

                                                
16 È il caso dell’anarchico ventiseienne del distretto di Mantova 
C.A.; cartella clinica (d’ora in avanti c.c.) n. 36. 
17 Con riferimento al caso di Giulio Cesare Ferrari, tra gli psi-
chiatri italiani più preparati e attenti agli sviluppi scientifici in-
ternazionali, vedi Andrea Scartabellati, Intellettuali nel conflitto. 
Alienisti e patologie attraverso il conflitto, Bagnaria Arsa, Edizioni 
Goliardiche, 2001, p. 201 e seg., e il più recente Dario De Santis, 
Giulio Cesare Ferrari e la psicologia del soldato nelle carte del Fondo Fer-
rari, in “Teorie & modelli”, f.1, 2012, pp. 107-21. 
18 Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 101. 
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lo al numero degli psichiatri in servizio presso le 
prime linee19; e dall’altro, a materializzare l’esistenza 
di una presunta scolastica alienistica forte del con-
senso indistinto di tutti i medici – opzione questa 
propizia alla cancellazione, al di là degli esiti, dei ti-
midi tentativi di revisione scientifica auspicati da 
esponenti né allineati ai paradigmi della psichiatria 
militare dominante20, né discepoli del verbo psicoa-
nalitico.  

Nel panorama storico delle scienze della mente, 
l’interpretazione freudiana assunta tacitamente dagli 
studiosi sulla scia di Terra di nessuno – introiettando-
ne anche l’ambiguo oscillare tra nevrosi e psicosi – a 
premessa caratterizzante l’efficace intervento sanita-
rio, oggi come negli anni Venti non fu dottrinal-
mente esente da critiche, o sprovvista di alternative 
accreditate. Nei sei lustri seguenti la fine del conflit-
to, quella psicoanalitica fu lungi dall’essere la sola 
spiegazione ammessa delle follie di guerra tra i cir-
coli medici. Nonostante Leed, ampliando 
l’orizzonte analitico, colga un elemento decisivo 
scrivendo: “È più significativo vedere la nevrosi, 
nell’ambito della Grande guerra, alla stregua di un 
complesso fenomeno psico-sociologico piuttosto 
che come un mero evento nella storia della psicolo-
gia”21, quel che vale per la storia di quest’ultima e 
dell’alienismo non può essere totalmente rimosso o, 
peggio, piegato dagli storici per sostenere narrazioni 
esposte al pericolo della semplificazione. E sebbene 
non competa, almeno in via prioritaria, a questi ul-
timi disquisire della validità o meno degli artefatti 
scientifici, è necessario sottolineare un dato: le solu-
zioni offerte da una cultura psichiatrica come quella 
italiana, di matrice organicistica, con radicati influssi 
positivisti e sorda al verbo psicoanalitico, restereb-
bero incomprensibili e fuori dal raggio d’azione in-
terpretativo di un pensiero critico (odierno) propen-
so ad eleggere il paradigma freudiano a summa in 
termini anamnestici, diagnostici e terapeutici dei fe-
nomeni patologici bellici. 

Correlata alla sottovalutazione epistemologica 
delle dottrine e delle prassi della psichiatria somato-
organicistica è, poi, una seconda questione proble-
matica, riassumibile nella preferenza degli studiosi 
per una visione semplificata della malattia mentale, 
ricondotta, nel complesso esplicativo di un lineare 

                                                
19 Secondo la rubrica Psichiatria e guerra, in “Quaderni di psichia-
tria”, a. II, 1915, p. 397, gli psichiatri mobilitati fin dall’inizio 
delle ostilità ascendevano a 98 – altre fonti, non verificabili, 
forniscono invece il numero di 170.  
20 La figura di padre Agostino Gemelli, a cui non hanno giovato 
né gli apologeti né i denigratori a prescindere, pur nel quadro di 
un’adesione di fondo pienamente rivendicata agli obiettivi delle 
classi dirigenti italiane in guerra, solo con beneficio d’inventario 
può essere ricondotta alle posizioni tradizionali della psichiatria 
con le stellette; vedi Andrea Scartabellati, La formazione della psi-
cologia militare italiana (1904-1915), in “Storia e politica. Annali 
della Fondazione Ugo La Malfa”, XXV, 2010, p. 175 e seg.  
21 Eric J. Leed, op. cit., p. 217. 

funzionalismo antropologico, ad esclusivo pertur-
bamento esogeno di un equilibrio statico endogeno 
causato da spinte incontrollabili e, come tali dirom-
penti, per il soggetto. Una visione riduttivamente 
contestuale-ambientale sulla quale, per restare anco-
rati alla documentazione, i numerosi precedenti fa-
migliari puntualmente trascritti all’atto della stesura 
delle cartelle cliniche dovrebbero indurre a sollevare 
qualche perplessità. A prescindere dall’effettiva inci-
denza o meno dei dati ereditari rammentati nei fa-
scicoli personali, tali dati rappresentarono, con un 
proprio peso specifico, sponde logiche essenziali 
nell’agire psichiatrico finalizzato a destoricizzare 
prima, e ristoricizzare poi, la patobiografia del pa-
ziente.  

Nella decrittazione delle esperienze anormali – 
origine e significato del disturbo, scelte terapeutiche, 
stima del decorso morboso – i precedenti famigliari 
del ricoverato enumerati dai medici giocarono un 
ruolo decisivo nel determinare la carriera asilare ed il 
destino dell’individuo. Circoscrivere l’innesco delle 
follie di guerra ad un discorso centrato sui soli 
traumi, indiscutibilmente sconvolgenti, vissuti dai 
militari al fronte o nelle caserme, comporterebbe di 
nuovo un’azzardata semplificazione di quello che fu 
l’allora polisemico discorso alienistico. 

La terza importante questione aperta attinente il 
tema dei folli, in parte già accennata, riguarda 
l’approdo descrittivo implicito in una parte della 
narrativa storiografica al termine del percorso euri-
stico. Se, muovendo dalle piattaforme logiche deli-
neate, non è stato raro vedere gli studiosi eleggere 
gli alienati a prototipi inconsapevoli del ripudio della 
guerra, con non meno frequenza, coerentemente, è 
stato possibile ritrarre questi stessi uomini sofferenti 
e con indubbie difficoltà relazionali ad eroi misco-
nosciuti di una vicenda nel passato rimossa, ed oggi 
più proiezione della poietica e della sensibilità socia-
le di qualche autore22 che non dell’esegesi della do-
cumentazione storica. 

L’ultima, e forse anche la più controversa delle 
note problematiche sorte dall’analisi delle follie di 
guerra riguarda, infine, le modalità logiche e le con-
clusioni generali tratte dagli studiosi a partire da 
quelle che Freud non esitava a definire situazioni 
minderwertig – cioè di “scadente qualità” – come le 
biografie morbose di centinaia di individui, nemme-
no troppo tacitamente considerati da medici, ufficia-
li e, spesso, dai famigliari, alla stregua di “zavorre 
sociali”. 

                                                
22 Sul tema della poietica storica, in prima battuta, vedi: Pierre 
Bourdieu, L’identité et la représentation, in “Actes de la recherche 
en sciences sociales”, vol. 35, 1980, pp. 63-72 ; Silvana Borutti, 
Ugo E.M. Fabietti (a cura di), Fra antropologia e storia, Milano, 
Mursia, 1998; Hayden White, Storia e narrazione, (a cura di Da-
niela Carpi), Ravenna, Longo, 1999; Jaume Aurell, La scrittura 
della storia. Dai positivismi ai postmodernismi, Roma, Aracne, 2011. 
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Come ho premesso all’inizio del contributo, an-
che l’analisi delle fonti archivistiche manicomiali, 
insieme alla riscoperta delle vite anomale plasmate 
dalla guerra dei materiali, ha concorso ad una più 
generale revisione interpretativa dell’immagine e del-
la narrazione del conflitto. Adottando una prospet-
tiva dal basso, e aderendo alla lettera delle testimo-
nianze scritte, è stato possibile per gli studiosi esibi-
re della macchina bellica e del concreto guerreggiare 
i volti di palese assurda crudeltà, e d’intrinseca strut-
turale violenza. Ritradotti nei termini della storia so-
ciale e culturale, i vissuti angosciosi dei folli di guer-
ra hanno permesso, da un lato, di svuotare di senso i 
costrutti della retorica patriottarda; e dall’altro, 
d’essere eletti ad intuizione e presagio di un mondo 
mentale collettivo nuovo, brutalizzato e brutalizzan-
te, coronato ex post dalle tragiche evenienze del ‘900. 
E tuttavia, questa seducente proposta interpretativa 
riscontrata successivamente con più profitto attra-
verso lo spoglio della diaristica popolare, presenta 
un profilo effimero. Come si transiti, infatti, giocan-
do tra presente e futuro, dalle note individuali di 
cartelle cliniche, anamnesi, diagnosi e perizie, ad un 
discorso spesso enfatico, diretto a perimetrare 
l’identità d’intere collettività fino al punto da rifon-
darne la memoria dell’evento cardine Grande guerra, 
è più un passaggio impressionistico inscritto nella 
scrittura storiografica che non una questione esplici-
tata ai lettori.  

La sotterranea e sospetta doppia traslazione di-
cotomica: singolare-plurale, singolare/patologico-
collettivo/normale, ha quindi legittimato l’utilizzo 
estensivo e reiterato di una categoria come quella di 
mutamento dei paesaggi mentali, discutibile se rita-
gliata sullo sfondo di un arco temporale segnato dal-
la breve durata, e da respingere se, al limite 
dell’essenzialismo, incline ad un concetto di mente 
conchiuso, non processuale, a tessere di mosaico 
intercambiabili. 

Questi elementi critici che caratterizzano, forse 
inevitabilmente, la migliore storiografia italiana in 
argomento 23 , non promanano né 
dall’improvvisazione né dall’imperizia degli studiosi. 

                                                
23 Mi limito a citare solo alcuni titoli: Antonio Gibelli, L’officina 
della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991; Marisa Azzolini, Donne tra 
guerra e follia. L’esperienza di Maria Del Rio a Reggio Emilia, in An-
drea Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio, op. cit., pp. 
331-46; Nicola Bettiol, Feriti nell’anima. Storie di soldati dai manico-
mi del Veneto, 1915-1918, Treviso, Istresco, 2008; Francesco 
Paolella, La neuro-psichiatria in Emilia-Romagna durante la Grande 
guerra, in Fabio Montella, Francesco Paolella, Felicita Ratti (a 
cura di), Una regione ospedale. Medicina e sanità militare in Emilia-
Romagna durante la Prima Guerra Mondiale, Bologna, Clueb, 2010, 
pp. 67-110; Leonardo Raito, Gaetano Boschi. Sviluppi della neuro-
psichiatria di guerra (1915-1918), Roma, Carocci, 2010; Annacarla 
Valeriano, Ammalò di testa. Storie dal manicomio di Teramo (1880-
1931), Roma, Donzelli, 2014 (per il capitolo dedicato alla Gran-
de guerra); Ilaria La Fata, Follie di guerra. Medici e soldati in un ma-
nicomio lontano dal fronte (1915-1918), Milano, Unicopli, 2014.    

Al contrario, essi sono il sintomo profondo e para-
dossale, oltre le ripartizioni disciplinari, della capaci-
tà implicita di taluni discorsi scientifici ammantati di 
neutralità e oggettività di riproporsi sotto mentite 
spoglie, convalidando narrazioni dalle finalità incon-
ciliabili come quelle della psichiatria d’impostazione 
naturalistica e quelle della storiografia di matrice so-
cio-culturale. 

Pur nel quadro di approdi euristici manifesta-
mente opposti, una segreta simmetria logico-
esplicativa permea l’analisi di ieri degli alienisti con 
la prosa di oggi degli storici. 

Brevemente: desumere dal patologico sofferto 
da alcune migliaia di uomini un tassello importante 
dell’identità in movimento delle collettività belliche 
riattualizza, lungo inedite traiettorie culturali e non 
più biologiche, un modulo analitico di chiara deriva-
zione positivistica rinvenibile nel complesso della 
psichiatria di fine Ottocento e nelle indagini dello 
stesso Freud24. A prescindere dall’argomentazione 
puramente quantitativa, la dissimulata inversione 
della haeckeliana ricapitolazione della filogenesi nel-
la ontogenesi, sullo sfondo di un impianto ermeneu-
tico lamarckiano-darwiniano, rappresenta il disposi-
tivo-ponte necessario al pensiero storiografico per 
collegare, secondo modalità esplicative coerenti e 
apparentemente inopinabili, i vissuti border line degli 
individui alle trasformazioni dei cosiddetti paesaggi 
mentali della popolazione in genere. 

Analogamente, considerare il disturbo mentale 
come la rottura di un equilibrio staticamente inteso 
in seguito all’azione esogena e dirompente del guer-
reggiare moderno, porta a rilanciare, privato 
dell’originaria matrice biologica rimpiazzata da un 
abito psico-centrico buono per tutte le occasioni, il 
simulacro dell’uomo macchina caro alla fisiologia 
tedesca del XIX secolo dei Du Bois-Reymond ed 
Helmholtz. Una fisiologia, col suo meccanicismo 
causale, influente allora per gli orientamenti della 
psichiatria italiana e, sorprendentemente oggi per la 
decifrazione storiografica del fenomeno delle follie 
di guerra. 

Da ultimo, la sintonia sottotraccia stabilitasi tra 
narrazioni intimamente irriducibili, può essere misu-
rata anche a livello terminologico. Giudicare il disa-
dattamento emerso dai gironi infernali delle trincee 
come l’espressione di una fuga dalla realtà e l’indice 
di un rifiuto della guerra, non riproietta solo, come è 
stato detto, in termini storiografici la dottrina freu-
diana delle nevrosi. Ribadisce una lettura del feno-
meno cara alla medicina evoluzionista-organicista, 
persuasasi, forte delle teorie del Régis in tema di 
evasioni dai frenocomi e muovendo da un convinto 
                                                
24  Ludwig Binswanger, La concezione freudiana dell’uomo alla luce 
dell’antropologia e Freud e la costituzione della psichiatria clinica, raccol-
ti in Per un’antropologia fenomenologica, Milano, Feltrinelli, 1970, 
rispettivamente pp. 169-201 e pp. 253-78; inoltre Elvio Fachi-
nelli, Su Freud, Milano, Adelphi, 2012, pp. 55-61. 
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orizzonte ideologico nazionalista, a considerare ge-
nericamente la fuga il sintomo istintivo di una tara 
costituzionale originaria, e la fuga in tempo di guerra 
una diserzione inammissibile indizio 
dell’inadattabilità del soggetto alla vita collettiva, e 
alla collettività per eccellenza: la nazione.  

Paladini misconosciuti e incolpevoli di una sven-
tura a lungo oscurata, oppure degeneri candidati 
all’espulsione dal consorzio civile per mezzo della 
reclusione asilare, i folli di guerra sono stati i prota-
gonisti senza riscatto e loro malgrado di una vicenda 
che, nell’illustrare la sterilità delle barriere erette tra 
piccola e grande storia, nel tessuto ambiguo di di-
scorsi disciplinari opposti eppure consonanti, e 
nell’intreccio inestricabile di passioni e sentimenti di 
colpa del folle, rimproveri e rimpianti dei famigliari, 
ostilità, dileggi e timori tradizionalmente riservati ai 
matti, si rinnova periodicamente per gli studiosi co-
me una sfida interpretativa tanto complicata quanto 
affascinante.  
 
2 - Matti di guerra: un breve spaccato dalle car-
te della follia cremonesi25. 
 

Tenuto conto delle premesse accennate, lo stu-
dio della documentazione archivistica cremonese ci 
mostra come la storia dei matti di guerra non inizi 
né con l’internamento, né con l’eventuale, conse-
guente, riforma dal servizio. Ma con riforma e in-
ternamento, quasi sempre, la storia del folle-soldato 
cessa di appartenere alla sfera pubblica, per circo-
scriversi a questione privata, gestita in via esclusiva 
dalla medicina delle alienazioni mentali, fronteggiata 
con vergogna26 e difficoltà dai famigliari e, non di 
rado, sensi di colpa da parte del ricoverato. 

La vicenda drammatica degli “scemi di guerra” 
provenienti dalla truppa è una parabola senza riscat-

                                                
25  Con carte della follia faccio riferimento alla documentazione 
conservata nelle cartelle cliniche dei militari ricoverati nel mani-
comio provinciale di Cremona tra 1915 e 1918, per un totale di 
150 (Archivio dello Stato di Cremona, Fondo Manicomio Pro-
vinciale, 1915: buste 100, 101, 102; 1916: bb. 105, 106, 107, 
1917: bb. 110, 111, 112, 113; 1918: bb. 117, 118, 119, 120). Tale 
documentazione coinvolge una serie di attori la cui localizza-
zione comprende l’intero territorio nazionale come le città e 
province di Napoli, Chieti, Catanzaro, Sassari, Nola, Udine, Be-
nevento, Como, Caserta, Lucca, L’Aquila, Verona, Treviso, Pe-
saro, Brescia, Pisa, Avellino, Taranto, Reggio Emilia, Mantova, 
Milano, Parma, Genova, Ravenna, Lodi, Catania, Reggio Cala-
bria, Roma, Vicenza, Bergamo, Modena Foggia, Padova, Firen-
ze, Bologna, Caltanisetta, Voghera, Messina, Pistoia, Porto 
Maurizio, Teramo, Alessandria, Pavia, Livorno, Lecce, Bari, 
Venezia. 
26 Il tema della vergogna è un elemento storicamente caratteriz-
zante l’esperienza della follia, come ha indagato Foucault. Un 
elemento che, pure, distingue radicalmente il vissuto dei folli di 
guerra dall’esperienza di altre vittime belliche, per esempio mu-
tilati o invalidi, con la sola eccezione, probabilmente, dei soldati 
menomati nella propria virilità, come le penetranti ed allusive 
pagine di Gabriel Chevallier, La paura, Milano, Adelphi, 2011 
[1930] hanno mostrato. 

to per almeno due ragioni. In primo luogo, forse 
deludendo le aspirazioni di qualche studioso, essa è 
ordinariamente una vicenda sprovvista di qualunque 
palingenesi o, peggio, aspirazione ad essa. Più della 
contestazione, sanzionando il trionfo dell’azione 
molecolare istituzionale, le carte della follia riman-
dano la realtà di vite non vissute e svuotate di senso, 
isolate dal mondo degli affetti, prostrate e stritolate 
dalla monotonia di giornate eternamente identiche. 
Siamo al cospetto di un’insanità non ancora “tratta 
in salvo dalla logica dell’anonimato, dalla violenza 
del disconoscimento, dall’appiattimento della banali-
tà in cui la precipitano le istituzioni manicomiali 
(…)”27. In secondo luogo, tale storia appare senza 
riscatto per quella congiura del silenzio e della sme-
moratezza che ne ha segnato irrevocabilmente 
l’itinerario fino alla riscoperta dei primi anni ’70-‘80 
parallelamente all’identificazione nosografica del post 
traumatic stress disorder28. L’internamento asilare, col 
suo stigma incancellabile, ipotecava un presente di 
sofferenza ed un futuro d’incertezza sprovvisto di 
possibili espiazioni. La dimissione non avrebbe can-
cellato l’onta del ricovero dal casellario delle preven-
zioni popolari; contraddittoriamente elusi come vit-
time della guerra, non di meno identificati e ricorda-
ti come anormali.  

A favorire la rimozione della dimensione sociale 
del disturbo non è stata solo la fermezza delle auto-
rità decise a smorzare ogni clamore sulla vicenda, 
occultando letture politiche della sofferenza. 
L’accenno ai sentimenti di vergogna dei congiunti e, 
spesso, di torto dei ricoverati, dimostra come la sen-
sibilità culturale maturata nella remota o più recente 
storia del trattamento dei folli in genere29  pesasse 
negativamente anche nell’inattesa questione dei mat-
ti di guerra. Sorprendente, del resto, sarebbe stato il 
contrario. 

Alla penalizzante eredità di avvenimenti secolari 
s’è aggiunto il fattore – sottovalutato dall’analisi cri-
tica mentre esso, all’opposto, risultava decisivo nel 
finalizzare l’intervento medico – della effettiva irri-
levanza numerica del problema per le autorità sani-
tarie e non. Per quanto funeste e dolenti, e degne di 
riverenza, le vite devastate dei folli rappresentarono 
solo un minuscolo frammento nel computo com-
plessivo delle vittime e nel panorama degli immani 
problemi sociali e umani postbellici.  

                                                
27  Federico Leoni, Introduzione a Eugène Minkowski, Il tempo 
vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Milano, Fabbri, 2013 [1933], 
p. XI. 
28 Cfr. Simon Wessely, Twentieth-century Theories on Combat Motiva-
tion and Breakdown, in “Journal of Contemporary History”, 41, 
2006, pp. 269-70. 
29 Antonello La Vergata, Bestie, idioti e degenerati: follie ottocentesche, 
in Mimma Bresciani Califano (a cura di), Sapere & narrare. Figure 
della follia, Firenze, Olschki, 2005, p. 7 e seg. 
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Secondo i dati elencati da Pierluigi Scolé nel Di-
zionario storico della Prima guerra mondiale30 “tra 1915 e 
1918 vennero chiamati alle armi 5.903.140 italiani 
(…) dei quali ne vennero arruolati 5.038.809 
nell’Esercito (…) e 144.863 nella Marina; si conta-
rono inoltre 205.209 ufficiali (…), 52.000 sottuffi-
ciali permanenti e 8.000 volontari; altri 437.389 italiani 
vennero esonerati dal servizio e 282.079 furono di-
spensati per esigenze legate alla produzione agricola, 
industriale, bellica e ai servizi statali essenziali. Sui 
5.448.781 di arruolati (303.919 dei quali provenienti 
dall’estero) gravarono le perdite. (…) Le stime oscil-
lano tra 517/564.000 morti e dispersi durante la 
guerra, 680/709.000 complessivamente, conside-
rando i morti negli anni successivi imputabili a cause 
di guerra; 950/1.050.000 feriti, 463.000 dei quali ri-
portarono menomazioni permanenti (…)”. Per 
quanto riguarda i dati relativi ai folli di guerra, Scolé 
riferisce –concordando con le cifre della letteratura 
specialistica - un totale di 40.000 ricoverati, con 
l’erogazione al termine del conflitto di 2.632 pen-
sioni per disturbi mentali e 619 per lesioni del si-
stema nervoso. 

Basta una semplice comparazione tra questi dati 
per accertare come, pur nell’ipotesi di adottare le 
stime più drammatiche, il problema dei folli non 
coinvolgesse che lo 0,73% degli arruolati nelle forze 
armate, oppure lo 0,79% degli incorporati nel Regio 
Esercito.  

Se le cifre aiutano a definire la dimensione del 
problema nell’Italia dell’epoca – elemento da non 
ignorare se non col rischio dello strabismo interpre-
tativo – ciò non induce, comunque, a ignorare le 
centinaia di esistenze distrutte dal conflitto, e a de-
classare il monito che, dalla fine tessitura delle bio-
grafie, possiamo ricavare ancora oggi quando decine 
di esperienze asilari del tempo attendono il loro sto-
riografo. 

Le patobiografie, ed i destini individuali riflessi, 
di cui resta traccia nelle cartelle cliniche cremonesi 
hanno, generalmente, un duplice incipit. Solo in parte 
inaugurano una carriera manicomiale con la rivela-
zione dei disturbi mentali nelle trincee o in zona 
d’operazioni. Più spesso il cortocircuito emotivo, il 
repentino sottrarsi individuale alla pressione di una 
situazione intollerabile, aveva per proscenio treni e 
stazioni sia all’atto della separazione dai famigliari 
imposta dal richiamo, sia all’avvicinarsi delle tradot-
te al fronte. Concentrarsi leedianamente sul trauma 
del combattimento come innesco dei disagi, mette-
rebbe in ombra un capitolo importante della violen-
za strutturale insita nel dispiegarsi della macchina 
bellica.  

                                                
30 Pierluigi Scolè, I morti, in Nicola Labanca (sotto la direzione 
di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Roma Bari, Later-
za, 2014, pp. 178-79 e p. 187. 

Le partenze coatte imponevano una discontinui-
tà dall’esito incerto nel corso dell’esistenza. Un caso 
estremo era quello del fante S.B. da Angiari che, a 
distanza d’anni dalla riforma militare, era solito par-
lare di sé come di un povero morto in guerra31 , 
mentre era rientrando da una licenza che l’artigliere 
A.S. da San Cataldo “entrò improvvisamente in uno 
stato di agitazione (…)”. Visitato da specialisti, “fu 
rilevato che aveva allucinazioni e idee deliranti 
(…)”32. 

Quella del soldato era una crisi privata, dietro cui 
non è difficile scorgere il cordoglio insopportabile 
per la perdita del mondo di ieri33. Mondo, nei ter-
mini di De Martino34, emblema di sicurezza e me-
morie condivise, per l’individuo presenza di quei le-
gami esistenziali famigliari che, messi in pericolo 
dalla lontananza, dalla mancanza di notizie, dalla 
sciagura del ricovero e dal timore di una progressiva 
estraneità tra congiunti, spronavano la consorte del 
fante F.A. da Adornò ad interrogare il direttore del 
nosocomio: “forse il suo stato mentale non gli fa 
ricordare la sposa amata ed i suoi figlioletti che 
sempre lo cercano?”35.  

Polverizzato tra rassicurazioni, richieste d’aiuto e 
imprecazioni, il mondo perduto e gli obblighi morali 
preavvertiti verso di esso si delineano nel repertorio 
di emozioni inscritto nelle lettere – mai recapitate 
essendo fatto divieto d’intrattenere rapporti con 
l’esterno – dei ricoverati: la paura della solitudine e 
dell’abbandono; il trepidante timore di smarrire 
l’affetto di congiunti e amici; la nostalgia per la casa, 
porto sicuro e garanzia di tranquillità; la lacerante 
preoccupazione per la sopravvivenza materiale dei 
propri cari in un’Italia immiserita; e nello stesso 
tempo, tuttavia, il commovente desiderio di non al-
larmarli inutilmente e, anzi, di tranquillizzarli. 

 L’erompere del disturbo mentale in zona 
d’operazioni, invece, si collegava strettamente con le 
forme e gli esiti del guerreggiare moderno di uomi-
ni-talpa costretti a vivere tra il fango, il fuoco e 
l’acciaio 36 . La guerra dei materiali imponeva 
l’attraversamento di esperienze limite ai corpi e alle 
menti di combattenti a cui non era chiesto solo di 
sopravvivere, ma anche di uccidere in nome della 
sicurezza della patria, sullo sfondo di un quotidiano 
                                                
31 C.c. n. 22, nota 21 dicembre 1923. 
32 C.c. n. 86. 
33 Vedi, per. es., gli incartamenti raccolti nelle c.c. n. 14, 33 e 72. 
34 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, (a cura di Clara Gallini), Torino, Einaudi, 2002, 
p. 142 e pp. 479-81.  
35 C.c. n. 49. 
36 Ugo Sani, La condotta morale della truppa nella Grande guerra. Me-
morie di un generale di corpo d’armata, (a cura di Donato Bragatto e 
Guido Antonioli), Ferrara, Edizioni Fr-Associazione Culturale 
di Ricerche Storiche “Pico Cavalieri”, 2014, pp. 48-49, narrerà il 
caso del sergente “che più non si sentiva di tenere il comando 
del plotone in trincea, perché i suoi nervi più non reggevano al 
sibilo delle pallottole e peggio allo scoppio dei proiettili 
d’artiglieria”. 
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pervertimento degli ordini simbolici ed etici del 
mondo di ieri nostalgicamente bramati37.  

La vista dei cadaveri in putrefazione, l’odore 
acro o dolciastro dei corpi, la morte di amici e 
commilitoni fatti a pezzi durante un attacco, 
l’improvviso seppellimento causato dal bombarda-
mento nemico, la vista dell’umanità infranta di ne-
mici ridotti a manichini inanimati, e per ufficiali e 
sottufficiali l’insensatezza di assalti reiterati dai costi 
umani elevati e dai guadagni tattico-strategici irriso-
ri38, erano motivi ricorrenti nel portare al collasso 
nervoso e allo sviluppo di allucinazioni e deliri dal 
contenuto spiccatamente guerresco.  

Tormentato dagli strepiti di guerra anche dopo 
esser tornato in famiglia, l’artigliere P.C. da Solarolo 
Rainero non riusciva a trovare requie né di giorno 
né di notte. Sarebbe deceduto il 1° Novembre 1918 
in manicomio “per marasma (…) stadio terminale 
del grave deperimento organico in cui era caduto a 
causa dei disagi incontrati durante il servizio militare 
di guerra”39.  

Travolto dallo scoppio di un proietto da 305mm 
nell’agosto del 1917 sull’altipiano della Bainsizza, 
l’artigliere P.A. da Mesagne si “ammalò con manife-
stazioni di epilessia (…)”. Ancora 16 anni dopo la 
conclusione del conflitto, nel 1934, scriveva inascol-
tato al direttore del manicomio per chiedere certifi-
cati convalidanti la sua infermità dovuta a cause di 
servizio40. 

Il soldato Z.A. da Gadesco, ferito e mutilato del-
la gamba destra durante i primi combattimenti car-
sici del 1915, “ha delirio, idee strane, come quella 
che abbia a ricrescere la sua gamba”; precipitato “in 
una sindrome di completa confusione psichica” mo-
strava disorientamento, allucinazioni, agitazione mo-
toria41. 

Chiamato alle armi col I° Genio zappatori, F.G. 
da Casalmaggiore “al fronte vi si portò bene per ol-
tre un anno, poi cadde in una sindrome depressiva 
con idee deliranti e, mentre era al campo, tentò se-
riamente di suicidarsi, ferendosi con un coltello 
all’addome e alla gola. Nell’Ospedale ove fu curato 
dalle ferite, venne anche accertata l’infermità psichi-
ca. (…) Fu riformato pertanto dal servizio militare 
(…) in data 20 Settembre 1916. Nel Manicomio di 
Cremona ha presentato una frenosi depressiva an-

                                                
37 Giorgio Seccia (a cura di), Memorie di Gaetano Filastò. Diario di 
un assistente di sanità: Monte San Michele 1915-1916, Chiari, 
Nordpress, 2008, p. 133: “evidente appare il contrasto fra il de-
siderio di strage e di vittoria e il rinato senso di umanità che si 
riaffaccia con note nostalgiche nello spirito del guerriero”. A 
pagina 33 il riferimento alla guerra combattuta come “talpe”. 
38 Enrico Paltrinieri, Enrico Dal Piaz, Ezio Anzanello, Roberto 
Greselin, 1916-1918. La Grande guerra sul Monte Majo, Piazzolla 
sul Brenta, Associazione storico-culturale “Monte Majo”, 2014, 
p. 37. 
39 C.c. n. 135. 
40 C.c. n. 134. 
41 C.c. n. 150. 

siosa gravissima. Dal 20 Settembre 1916, data 
d’ingresso, al 28 Ottobre 1918, data della morte, fu 
sempre agitatissimo, afflitto da allucinazioni terrifi-
che e idee deliranti persecutorie, tutte di contenuto 
schiettamente bellico, sicché sembrava sempre sul 
campo di battaglia. (…) La costante agitazione e il 
rifiuto del vitto pressoché costante, ridussero man 
mano il soggetto a tale deperimento che morì per 
marasma”42. 

Da ricordare, ancora, la raccapricciante peripezia 
narrata dal medico militare Gregorio Soldani. “Ho 
nel reparto – scriveva da Romans d’Isonzo – un ca-
so strano di psicosi. Si tratta di un bersagliere che fu 
incaricato di seppellire i resti di alcuni soldati au-
striaci, fatti saltare da una nostra mina sul Carso. Di 
un tratto, terrorizzato dal macabro spettacolo, rima-
se come in catalessi con un arto nemico in mano. 
Da quel momento non parla più. Ha continue scos-
se e sussulti. Si fissa nel vuoto come se vedesse 
qualcosa di pauroso, e facendo poi un salto si na-
sconde sotto le coperte del letto”. Significativo 
dell’habitus attraverso il quale anche i medici più a 
stretto contatto con la truppa vissero, rappresenta-
rono e fronteggiarono le sventure dei folli di guerra, 
è la laconica conclusione dello stesso Soldani: “Lo 
manderò al manicomio di San Giorgio di Noga-
ro”43. 

Rivelatesi al fronte o lontane da esso, distinte o 
meno da contenuti rappresentativi bellici, le forme 
del disturbo si presentavano alla volontà catalogante 
sanitaria per quella caratteristica radicalizzazione che 
poteva assumere il volto dello sproloquio contro 
tutto e tutti, o dell’irriducibile mutismo; della passi-
vità catatonica o dell’agitazione violenta contro sé e 
gli altri portata, spesso, ad eleggere a bersaglio i 
simboli che rammentavano allo sventurato la platea-
le condizione di duplice subordinazione: coscritto e 
matto. In questo quadro, la lacerazione e la spoglia-
zione della divisa grigioverde – innumerevoli i sol-
dati ricoverati dopo esser stati raccolti per le strade a 
girovagare mezzi nudi – è un riscontro così costante 
nella documentazione da non poter essere squalifi-
cato a mero accidente statistico. 

L’arrivo in manicomio, dopo tragitti lunghi e tor-
tuosi, sempre eseguiti con scorte edotte della perico-
losità dei custoditi, trovava questi ultimi come 
l’ombra dei giovani che, solo mesi prima, erano stati 
giudicati dai consigli di leva abili e arruolabili44: sot-
toalimentati e deperiti, in condizioni organiche di 
                                                
42 C.c. n. 118. 
43 Gregorio Soldani, Dal fronte del sangue e della pietà, (a cura di 
Silvio Ficini), Udine, Gaspari, 2000, p. 91. 
44 Vedi la straordinaria descrizione del maresciallo Ciarpaglini in 
tema; una delle rare testimonianze sui folli militari ricoverati (in 
questo caso nell’asilo di Ancona) di un “non addetto ai lavori”; 
I diari del Maresciallo Maggiore Augusto Ciarpaglini 1917-1922, (a 
cura di Donato Bragatto, Lorenzo Cappellari, Achille Maria 
Giachino), Ferrara, Associazione Culturale di Ricerche Storiche 
“Pico Cavalieri”, 2013, pp. 58-59. 
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grave decadimento, frequentemente sordi a causa 
degli scoppi di granate, confusi e disorientati, e non 
di rado contagiati dalla lue e vittime dell’alcolismo.  

Nell’asilo cremonese non avrebbero trovato né 
pace, né protezione. L’idea del suicidio, accarezzata 
senza successo al fronte o nei depositi reggimentali, 
avrebbe fatto di nuovo capolino per molti, rivelando 
un macabro campionario delle tecniche del darsi la 
morte svogliatamente inventariate dalla documenta-
zione. 

Certo, nell’immediato, la segregazione asilare po-
teva rappresentare un salvacondotto dai pericoli del-
la guerra guerreggiata noto non solo ai simulatori. 
Lo avrebbe fatto presente, con poco tatto, lo zio al 
nipote fante del 65° Fanteria D.L.D da Cicciano: 
“Carissimo Nipote – scriveva il 25 agosto 1916 – ho 
ricevuto la tua cartolina e ho rilevato che tu ti trovi 
ancora allo spetale causa della tua infermità ma però 
sei più fortunato di tuo Fratello perché lui va sog-
getto al pericolo della vita e tu invece no (…)”45. 
Contro lo scandalo morale che contemplava la sal-
vezza dei degeneri e la morte, nelle trincee, della 
gioventù italica sana, si sarebbero levate voci indi-
gnate; non ultima quella dello psichiatra e socialista 
positivista Ferdinando Cazzamalli, risentito per tale 
beffardo darwinismo selettivo alla rovescia46. 

Nella città padana lo stato di guerra e 
l’emergenza seguita alla sconfitta militare 
dell’ottobre 1917 – tra l’altro, lo sgombero dei ma-
nicomi delle terre occupate – impoverirono ulte-
riormente un asilo che, seguendo la traiettoria na-
zionale, dopo le illusioni degli anni 1870-80, aveva 
da almeno due decenni abdicato alla propagandata 
funzione curativa dell’istituzione. 

All’assottigliarsi delle professionalità mediche ed 
infermieristiche corrispose il cronicizzarsi del pro-
blema del sovraffollamento, il peggioramento delle 
condizioni di vita dei ricoverati, e l’inasprimento 
dell’utilizzo degli strumenti di contenzione. Situa-
zione gravosa da sollevare lo sconcerto dei solita-
mente disattenti eletti del Consiglio provinciale, ge-
renti dell’istituzione. 

In termini di risposte terapeutiche, standardizza-
te o meno, la psichiatria aveva poco da offrire. Lo 
spoglio dei diari e dei decorsi clinici dimostra 
l’inconsistenza dei progetti riabilitativi a breve come 
a lunga scadenza. L’intervento terapeutico si dipa-
nava irregolarmente, quasi improvvisato, riverbe-
rando le estemporanee condizioni del paziente, e 
associando all’arroganza delle diagnosi – ricche di 
giudizi etici –, l’impotenza degli strumenti.  

In un gioco al ribasso in sede di elaborazione 
anamnestica-diagnostica, ad un codice medico che 
traslava la protesta ed il rifiuto individuale 

                                                
45 C.c. n. 12. 
46 Vedi, per. es., Ferdinando Cazzamalli, Guerra e degenerazione 
etnica, Genova, Marsano, 1916. 

dell’internamento nella categoria medica della sito-
fobia ostinata, abituato a disquisire di “stigme fisi-
che e psichiche del soggetto criminale”47, e uso a 
ricorrere alle qualificazioni morali dell’indisciplina, 
del lassismo patriottico, del vizio, del carattere egoi-
sta, della personalità brusca, arida, sudicia e iraconda, 
della cattiva condotta, e della solitudine come indice 
di anti-socialità, corrispondeva un’azione terapeutica 
dall’efficacia spuntata, i cui cardini erano la forzata 
tranquillità della segregazione, i bagni prolungati, 
l’olio di ricino, gli interoclismi, unguenti e tinture di 
origine vegetale, le docce di acqua gelata alternate a 
quella calda. 

Per uomini esausti, nervosi o depressi, annichiliti 
da allucinazioni visivo-acustiche terrifiche replicanti 
nella mente, come una cinematografia senza capo né 
coda, i vissuti bellici, e ai quali la debordante pres-
sione della disciplina aveva trasmesso insicurezza 
fino al punto da spingerli, paranoicamente, a preve-
dere per sé la fucilazione alla minima pecca, è facile 
arguire quale effetto riabilitativo potesse avere una 
terapeutica manicomiale povera ed avulsa dalla colta 
fraseologia delle costruzioni teoriche psichiatriche. 
Riassuntive le vicissitudini del fante D.A. da Mezze-
gra. Ricoverato perché agitato, “confuso e sempre 
incerto nel rispondere”, restio a “lasciarsi pesare” 
perché “non si fida ha paura che sia un tradimento”, 
la disposizione sanitaria prescriveva “olio di ricino”. 
Stupirsi se a distanza di 10 anni D.A. risultava anco-
ra in manicomio?  

Naturale che una psichiatria estranea alla vita 
della truppa – larvatamente sospettata di lassismo 
patriottico – e sollecita nel subodorare episodi di 
latente codardia nell’eventualità di disturbi sprovvi-
sti di riscontri organico-funzionali, restasse sorda 
alle richieste d’aiuto di chi si riconosceva in difficol-
tà. Del resto, lo stesso fante D.A. da Mezzegra, nei 
giorni antecedenti l’invio in manicomio, 
nell’indifferenza di superiori e commilitoni aveva 
riferito di sentirsi “inquieto”, di pensare “troppo alla 
vita militare che non si sentiva di poter continua-
re”48. Destino di non ascolto ricorrente, riservato 
anche al fante del 65° Reggimento P.C. Al limite 
dell’insubordinazione, sentendo intollerabile il peso 
del dovere militare, si era armato di carta e penna 
per scrivere all’ufficiale comandante di reparto, 
“pretendendo di non essere sottoposto, e di essere 
esonerato dagli obblighi”49. Pretesa costatagli il ri-
covero d’urgenza. 
                                                
47 C.c. n. 68. Ad utilizzare tali categorie era il direttore del mani-
comio cremonese succeduto a Giuseppe Amadei, Renato Re-
bizzi. Significativamente Rebizzi apparteneva, per formazione e 
credo scientifico, a quella scuola fiorentina di Eugenio Tanzi che 
aveva guardato con palese sospetto alle generalizzazioni lom-
brosiane applicate alla medicina delle malattie mentali. Vedi: 
Renato Rebizzi (Lecce 1879 – Milano 1942), in “Rivista Speri-
mentale di Freniatria”, LXVI, 1942, p. 187. 
48 C.c. n. 11. 
49 C.c. n. 68. 
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 Eppure, paradossalmente, fu anche giocando di 
sponda con il vuoto della prassi terapeutica mani-
comiale che la presenza dei ricoverati, o dei loro 
familiari, poté declinarsi nei panni di soggetti non 
passivamente asserviti alle autorità e all’istituzione 
asilare. 

Trascurando il caso peculiare dei simulatori che 
meriterebbe un diverso inquadramento analitico – a 
rigore, sul limes tra essere e recitare, la simulazione è 
l’apoteosi stessa dell’agentività –, non pochi ricove-
rati congetturando circa l’inutilità del ricovero e la 
scarsa efficacia dell’azione psichiatrica, trattarono in 
lettere e comunicazioni delle proprie condizioni, 
della crisi intervenuta, e delle conseguenze generate. 
Un bagaglio d’informazioni, logiche di azione, di 
negoziazione, di transazioni microconflittuali che 
illuminano sulle reali forme della resistenza possibile 
in manicomio. 

Esprimendo idee severamente condannate dai 
medici in quanto sovversive, il fante B.L. da Offa-
nengo, da settimane in attesa di riavvicinarsi a casa, 
preannunciava instancabilmente di voler “scappare 
dal manicomio perché non si sente pazzo”50. 

Lucido quanto sconsolato, l’artigliere M.M da 
Deliceto, a 21 settimane dal ricovero, non temeva di 
affermare in uno scritto quella verità a stento con-
fessata dalla psichiatria: “Sebbene mi sia curato in 
questi mesi di convalescenza me ne accorgo che 
non vi è alcun principio di guarigione per la mia ne-
vrastenia”51. 

Il fante F.D. da Nola, nello sforzo di attribuire 
un significato al proprio malessere, avvisava la mo-
glie di trovarsi “al manicomio per cagione della mia 
nervatura e della seguente comuzzione”; e dopo 
aver invocato di non abbandonarlo, si scusava cer-
cando quella comprensione assente nel manicomio: 
“tu già lo sai che non sono io sono le cervello 
(…)”52. 

Anche per i famigliari, gli scarsi risultati terapeu-
tici potevano rappresentare l’occasione per sollecita-
re medici e ufficiali a consentire un rapido ritorno a 
casa del congiunto.  

Invitandolo alla pazienza, la moglie del fante 
B.G. da Porto Maurizio lo rassicurava: “presto po-
trai venire un po’ in convalescenza e ti ristabilirai 
presto, nella quiete della pace domestica”53. Analo-
gamente la madre del fante M.R. da Soriano avverti-
va la direzione medica: “anziché trasferirlo ad un 
ospedale vicino, è preferibile mandarlo a casa, per 
poter anticipare la guarigione (…)”54. 

Sottrarre il figlio al manicomio: un tema ricor-
rente, fatto proprio anche dalla mamma del fante 
D.G. da Montecarlo San Salvatore. Non intendendo 
                                                
50 C.c. n. 92. 
51 C.c. n. 61. 
52 C.c. n. 6. 
53 C.c. n. 97. 
54 C.c. n. 57. 

suscitare solo la compassione medica, ricordato al 
direttore che “l’affetto d’una madre non ha limiti”, 
caldeggiava la riforma del figlio utilizzando un ca-
none caro agli psichiatri nazionalisti: “quale utile 
servizio – domandava retoricamente – può prestare 
un uomo affetto dalla sua infermità?”55. 

Forti di un sapere popolare sulle malattie mentali 
che, sincreticamente, faceva il verso alle dottrine 
scientifiche in voga, auto-censurando ogni possibile 
riferimento alla dimensione socio-politica del pro-
blema, madri, padri, mogli e gli stessi pazienti gioca-
vano la loro partita con le autorità militari e mediche, 
generalmente rinviando l’insorgere dei tratti com-
plessi della sofferenza a cause naturali d’origine ere-
ditaria, e incanalando il discorso intorno al disturbo 
verso quel paradigma della deresponsabilizzazione 
del reo che prometteva di sollevare il soldato folle 
dalle conseguenze penali più nefaste dei suoi stram-
palati gesti.  

Era una lettura realistica dei rapporti di forza 
correnti a spingere, ingegnosamente, il padre del 
fante F.G. da Genova a segnalare ai medici che “la 
sua malattia è attavica” 56 , e la madre del geniere 
D.F.G. da Secondigliano, a confermare che il di-
sturbo del figlio “con mio dispiacere viene proprio 
da famiglia”57. 

Entro questa contesa delle intenzioni, segnata dal-
la consapevolezza popolare dei pesanti strascichi 
che seguivano un verdetto di responsabilità penale 
militare, il rapporto univoco tra manicomio e carce-
re – con il primo strumento d’oppressione supplen-
te del secondo – può essere, almeno in parte, rivisto. 
Da un lato, non c’è dubbio che per la pubblica sicu-
rezza e la magistratura tale utilizzo punitivo 
dell’internamento ebbe ragioni d’efficacia, non di 
rado sollevando le proteste degli alienisti. Esemplare 
il caso denunciato dal direttore dell’asilo bresciano 
Seppilli, che scrivendo all’omologo cremonese pro-
testava: “ho accolto il L., ma non le nascondo la mia 
meraviglia nel vedere come codesto Tribunale di 
Guerra mentre dichiara il non farsi luogo a proce-
dimento penale per inesistenza di reato contro di lui, 
ne ordina la reclusione in manicomio” 58 . D’altro 
canto, di fronte alla certezza delle responsabilità del 
ricoverato per i congiunti e lo stesso protagonista, la 
sostituzione del carcere col manicomio poteva rap-
presentare una via di fuga, più o meno temporanea, 
da suggerire alle autorità competenti ed in grado di 
attenuare la durezza del castigo. Oltre le carenze te-
rapeutiche, eludendo uno scontro con le autorità 

                                                
55 C.c. n. 111. 
56 C.c. n. 117 
57 C.c. n. 42. 
58 C.c. n. 123. Da ricordare anche il caso di C.G. da Teramo, 
finito a giudizio dopo uno scontro col sergente di plotone. Pro-
sciolto dall’accusa d’insubordinazione per insussistenze di reato, 
vide la minaccia della galera tramutarsi nella segregazione coatta 
in manicomio; vedi c.c. 109. 
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segnato in partenza, pazienti e familiari agivano nei 
possibili e ridotti spazi di subalternità lasciati dal 
predominio classista e culturale di medici e giuristi. 

Il fante R.A da Voghera, informando il tenente 
di compagnia d’esser “molto dispiaciuto di quanto è 
successo”, ragionava e proponeva: “creda non è 
colpa mia, sono malato, e spesso, fin dalla nascita 
vado soggetto, anche per un nonnulla a questi ac-
cessi di furore. Mi assale un forte dolore di testa, mi 
si oscura la vista tanto da non vederci più; mi sento 
smarrire la ragione e in quei momenti divento be-
stiale (…) Per questo non ho mai potuto essere im-
piegato (…) non potendo assolutamente tollerare la 
sottomissione. Tengo al Manicomio un fratello e 
una sorella Signor Tenente; non è che non voglia 
fare il soldato, soltanto che prima voglio essere cu-
rato, o meglio che continuino a darmi la medicina 
che mi faceva prendere il farmacista (…) la quale 
sentivo che mi faceva molto bene e che ora, soldato, 
non ho più la possibilità di comperare”. Sollevare se 
stessi da ogni ipotetica imputabilità penale presup-
ponendo un doppio Io scisso, di cui uno estraneo: 
con una lucidità che turbava i medici, indotti a so-
spettare la simulazione, alle forme dell’ereditarietà 
patologica e alla mancanza di un farmaco dagli effet-
ti benefici testati, R.A. attribuiva l’incapacità di poter 
ancora “assolutamente tollerare la sottomissione” 
imposta dalla vita militare59. 

L’attitudine a ragionare sulla propria sragione, ad 
azzardarne una giustificazione che, infarcita dei mo-
duli del discorso medico nazionalista, potesse inta-
volare un dialogo con psichiatri, avvocati e giudici, 
si rinviene anche nelle missiva inviata da San Gior-
gio di Nogaro alla direzione cremonese dal fante 
sardo E.S. Conscio dell’improduttività di un conflit-
to aperto con i medici chiamati a valutarlo, scriveva 
deferente il 18 agosto 1917: “Ill.mo sig. Direttore 
(…). Il sottoscritto E. S. già soldato nel 136° Regg: 
Fanteria ad inoggi esente da obblighi militari quale 
riformato dal R° Esercito (…) supplica V.S. ill:ma 
affinché si compiaccia di rilasciargli un certificato in 
carta libera per uso militare (…) in cui risulti chiara 
la diagnosi che gli fu motivo di degenza e di riforma 
presso il predetto Manicomio. Far presente inoltre a 
V.S. ill:ma che detto certificato al sottoscritto neces-
sita per la prossima chiamata dei riformati: certifica-
to che oltre spiegare la diagnosi, certo grave perché 
gli fu motivo di riforma, trae maggiore forza cumu-
lato con le quattro ferite riportate in epoche diffe-
renti sui campi di battaglia della Libia e sul Carso, 
nella presente guerra. V.S. Ill:ma comprende quanto 
il sottoscritto, abbia corrisposto all’appello per la 
gran causa della comune madre Patria: quest’oggi 
che le sue e altrui ferite stanno a dimostrare il sacri-
ficio dei suoi figli, Essa vorrà corrispondere loro pa-
ri affetto, nel restituire per sempre alla propria fami-

                                                
59 C.c. n. 74. 

glia, e nel caso del sottoscritto alla figlia orfana, il 
padre, che ben seppe meritare dei suoi atti civili e 
militari”60. Invocazione di un ritorno al mondo di 
ieri inutile; con la rotta di Caporetto di E.S. si perse-
ro, per sempre, le tracce. 
 
3 – Nota conclusiva. 
 

Concludendo questo sommario excursus sulle fol-
lie di guerra proposto nel limite delle considerazioni 
di carattere interpretativo-metodologico enumerate 
nella prima sezione, il destino del soldato e padre di 
famiglia E.S. sembra condensare un significato che 
va oltre il mero aspetto biografico. Disperso di 
guerra, la sua scomparsa reale prelude all’eclisse civi-
le e umana degli scemi di guerra: uomini depressi o 
esaltati, allucinati e spaventati, perennemente in fu-
ga 61  e scossi violentemente nell’identità. Mutilati 
dell’esistenza a cui non restò, al termine del viaggio 
nella notte bellica, come osserverà il Tribunale di 
guerra di Cremona, che il ripiegamento morale e fi-
sico, volendo essi “offrire la minore superficie pos-
sibile alle ingiurie che dall’esterno si paventano”.62 

                                                
60 C.c. n. 5. 
61 La c.c. n. 122 di G.A., fante del 61° Reggimento riporta: “Ad 
ogni rumore fugge come spaventato”. 
62 C.c. n. 119, Sentenza del Tribunale di Guerra di Cremona, s.d. 


