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Esistenze mutilate
La storia senza riscatto dei folli di guerra

Andrea Scartabellati©

Ho suddiviso il saggio in due sezioni comple-
mentari. Nella prima trattero una serie di trame lo-
gico-esplicative, pit 0 meno manifeste, che caratte-
rizzano problematicamente e, forse, necessariamen-
te, gli studi sulla follia di guerra. Nella seconda, piu
descrittiva, sintetizzando e riflettendo sugli esiti di
alcune precedenti ricerchel, affrontero il tema muo-
vendo dalla documentazione relativa al manicomio
provinciale di  Cremona  oggi
nell’Archivio di Stato della citta padana.

conservata

1 - Lo studio dei folli di guerra nella storiografia
italiana: alcuni nodi problematici.

Decine e decine di studi di carattere storiografico,
antropologico, sociologico, giuridico e, naturalmen-
te medico-sanitario, negli ultimi cinque decenni,
hanno dimostrato come psichiatria e istituzione ma-
nicomiale abbiano espresso il loro volto piu crudel-
mente repressivo, al passaggio tra XIX e XX secolo,
in stretta connessione con il grado di marginalita dei
soggetti oggetto della loro azione.

Un risultato interpretativo consolidato dalle re-
centi analisi di stampo culturalista. Pur correggendo
le forzature della narrazione di matrice economico-
classista, innovative ricerche condotte sulla base di
poderose e fini analisi d’archivio?, hanno riconfer-

*Per una serie di accidentali disguidi editoriali, il saggio pubbli-
cato con il medesimo titolo in “Guerra e disabilita” (Unicopli
2016), presenta alcuni modificazioni formali ed alcuni errori di
contenuto sui quali ritengo utile fare chiarezza pubblicando la
relazione originale presentata alla Giornata di studio.

1 Faro riferimento ai due saggi: Leggere la follia in gnerra, 1915 —
71918, in A.S.S.E.Psi, Associazione per lo Studio della Storia e
del’Epistemologia Psichiatrica, Archivi, ottobre 2006 (a cui ri-
manda il numero della cartella clinica) e Destini della follia in guer-
ra. Cremona: il catalogo — raccapricciante — ¢ questo, in Andrea Scarta-
bellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e de-
stino di matti e psichiatri nella Grande guerra, Torino, Marco Valerio
Editore, 2008, pp.153-219.

2 Stefania Re, Tutti i segni di una manifesta pazzia. Dinamiche di in-
ternamento femminile nel manicomio di Colorno (1880-1915), Milano,

mato la persistenza effettiva di una proporzione in-
versa tra risorse culturali e vulnerabilita sociale
dell’individuo, e la sua possibilita/capacita di sot-
trarsi all’abbraccio assoggettante dei meccanismi asi-
lari.

In quest’ottica di radicale asimmetrica distribu-
zione del potere, da un lato coinvolgente un numero
progressivamente esteso di folli e famiglie 3, e
dall’altro rivelazione di una piu generale concezione
autoritaria dei rapporti tra cittadini-corpi intermedi-
Stato, ¢ per altro necessario premettere come né il
manicomio né I'azione psichiatrica abbiano prodot-
to tutbe di sovversivi o di ribelli ante litteram
all’istituzione asilare*. Si peccherebbe, quanto meno,
di anacronismo sostenendo I'opposto, anche se, ov-
viamente e soggettivamente, la marginalita indotta
dai frenocomi e dai suoi agguerriti reggitori ha inne-
scato atteggiamenti di opposizione, alimentando
forme di resistenza diretta o, preferibilmente indi-
retta, ai meccanismi dell’espulsione dal consorzio
civile, del disciplinamento normalizzante,
dell’isolamento e della spersonalizzazione.

Per una serie di motivazioni che vorrei breve-
mente elencare, questa lunga premessa sostanzial-
mente valida come avvertimento insieme interpreta-
tivo e metodologico per inquadrare ogni ricerca sul-
la sragione in tempo di pace, diviene ancora piu ne-
cessaria qualora si consideri 'esperienza dei folli del
primo conflitto mondiale.

La trattazione delle follie di guerra, nella loro ge-
nesi e nel significato culturale e antropologico, in
virtu del peso specifico che ha occupato nell’attuale

Franco Angeli, 2014 e Martina Starnini, Follie separate. Genere ¢
internamento manicomiale al San Niccolo di Siena nella seconda meta
dell'Ottocento, Pisa, Pisa University Press, 2014.

3Tra 1874 e 1926 il totale dei ricoverati nei manicomi italiani
passo da 12.310 a 60.127.

4In questo senso resta fondamentale, per ampiezza d’analisi e
capacita di aderire ai concreti casi studiati non cedendo alle lu-
singhe della sovra-interpretazione, il volume di Bruna Bianchi,
La follia ¢ la fuga. Nevrosi di guerra, disergione e disobbedienza nell'eser-
cito italiano, 1915-1918, Roma, Bulzoni, 2001.



riflessione sul conflitto del 1914-18, ha vissuto negli
ultimi decenni una discreta notorieta. Superate le
mura delle cittadelle universitarie, alle ricerche di
studiosi giovani e meno giovani si sono aggiunti sia i
prodotti editoriali della grande divulgazione, sia ri-
costruzioni filmico-documentaristiche fruibili da
quel pubblico notoriamente allergico alla saggisticas.

A monte dell’opera divulgativa, nell’ambito delle
principali narrazioni accademiche, I’analisi delle fol-
lie belliche ha concorso, in forme non accessorie e
secondo traiettorie inedite, alla formulazione di una
rinnovata interpretazione della Grande guerra e del-
le sue conseguenze culturali, per altro non sempre
evitando — io temo — il rischio della sovra-
interpretazione.

Adottando lo schema proposto da Jay Winter e
Antoine Prost nel 2005, delle tre differenti configu-
razioni storiografiche assunte dalle narrazioni del
conflitto ¢: la configurazione diplomatico-militare;
quella sociale e, da ultimo, quella culturale-sociale,
all'affermazione ampia di quest’ultimo paradigma
che ha esaltato della Grande guerra — nel nome sta
in nuce I'interpretazione — il suo ruolo di frattura si-
stematica rispetto all’esperienza del mondo di ieri’, e
d’incubazione di una modernita tecnologica e an-
tropologica pienamente dispiegatasi solo nel corso
del ‘900, ha giovato, infatti, la riscoperta della do-
cumentazione tratta dagli archivi della follia: un cor-
poso repertorio di anamnesi, diagnosi, perizie e re-
lazioni psichiatriche; testi degli ammalati, lettere di
famigliari, comunicazioni della magistratura civile e
militare, informative della pubblica sicurezza e dei
reali carabinieri, note degli ufficiali dei distretti mili-
tari e dei sindaci dei comuni di provenienza del ri-
coverato.

Soprattutto dopo l'autorevole testo di Eric J.
Leed, Terra di nessuno. Esperienga bellica e identita perso-
nale nella prima guerra mondiales (edizione originale del
1979), le cui tesi sono state variamente recepite,
adottate e trasposte al panorama italiano, e la lettura
del capitolo quinto: Un’uscita dal labirinto: guerra e ne-
vrosi, la visone del conflitto come esordio di una
modernita vestita dei panni intollerabili dello scon-
volgimento culturale e della germinazione di nuovi
paesaggi mentali — formula ambigua sulla quale ri-
tornerd — ¢ diventata un’acquisizione cosi scontata
tra gli specialisti da generare una duplice distorsione.
La prima d’ordine ermeneutico generale; la seconda,

5 Marta Erba, Non chiamateli scemi di guerra, in “Focus”, n. 103,
maggio 2015, pp. 90-95; inoltre, il documentario di Enrico Ver-
ra, Scemi di guerra. La follia nelle trincee, Roma, Vivo Film, 2008.

6 Jay Winter, Antoine Prost, The Great War in History. Debates and
Controversies, 1914 to the Present, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2005, p.6 e seg.

7 L’espressione rimanda, ovviamente, a Stefan Zweig, I/ mondo di
ders, Milano, Mondadori, 1994 [1941].

8 Bologna, 11 Mulino, 1985.

piu circoscritta, direttamente innervata al tema delle
follie belliche.

Sottovalutando I'aspetto problematico contenuto
in osservazioni proposte sia all’epoca del conflitto
da studiosi di vaglia come Marc Bloch?, sia piu re-
centemente da accademici di fama come il gia citato
Jay Winter!'0 e Ian F.W. Beckett!!, il modello ege-
monico di un’incorporea e traumatizzante nozione
di modernita ha rischiato di obnubilare non tanto
I'imprevisto reviva/ di un mondo mitico-arcaico nel
XX secolo — secondo la lezione di Fussell'2 — quan-
to la sussistenza di plurime modernita locali. Ovve-
ro, delle differenti forme e modalita attraverso cui
territori e citta, ceti e classi, gruppi ed individui,
hanno  tenacemente  agito  compartecipando
all’elaborazione di una condizione di modernita al
plurale, né solo subita, né riduttivamente descrivibi-
le come esperienza di rottura. Facendo solo nomi-
nalmente tesoro d’impostazioni euristiche da anni
adottate dall’antropologia culturale, i linguaggi della
sofferenza, della resistenza e della presenza degli at-
tori in gioco — colti o analfabeti, poveri o ricchi che
fossero — sono cosi emersi dal discorso storiografico
impoveriti e, forse, spogliati delle proprie congenite
peculiarita.

Non ¢ questa la sede deputata per affrontare
Pargomento. Tuttavia, come ho provato a cogliere
studiando il caso triestino, analogamente ad altre
aree europee da lungo tempo industrializzate, nella
citta giuliana erompere della Grande guerra non ha
coinciso con il proporsi di nebulose modernita,
bensi con il debutto di una dismodernita che, seppur
nel contesto di un’equivoca visione progressista del-
la storia, ha significato una pesante spinta
allindietro per le lancette dell’orologio della storia.
Indefinita avvisaglia di futuro, la guerra comporto
un ritorno alle condizioni psicologiche e di esistenza
di un Ottocento di miseria e di deprivazioni in gran
parte dimenticate'. Se il conflitto e le sue sfaccettate
conseguenze sono state la profezia di tempi nuovi,
nel capoluogo litoraneo lo furono nel fotogramma
negativo di perdita e liquidazione di un anteguerra
moderno, non privo di contraddizioni e squilibri,
eppure capace di diffondere una parvenza di sicu-
rezza, di ottimismo, di nuove progettualita e inten-
zionalita per il futuro pure tra le masse popolari gra-

9 Marc Bloch, Riflessioni d'uno storico sulle false notigie di guerra
[1921], in E. Bloch (a cura di), Swrici ¢ storia, Torino, Einaudi,
1997, pp. 181-83.

10 Jay Winter, I/ lutto ¢ la memoria. La Grande gnerra nella storia cul-
turale enropea, Bologna, 11 Mulino, 1998, p. 10.

Wlan F.\V. Beckett, La prima guerra mondiale. Dodici punti di svolta,
Torino, Einaudi, 2013, p. X e p. XVIIL

12 Paul Fussell, La Grande guerra ¢ la memoria moderna, Bologna, 11
Mulino, 1984 [1975].

13 Andrea Scartabellati, Dismodernita ed incorporazione della guerra.
Trieste 1914-18, in Andrea Scartabellati, Matteo Ermacora, Feli-
cita Ratti (a cura di), Fronti interni. Esperienze di guerra lontano dalla
guerra, Napoli, ESI, 2014, pp. 129-46.



vitanti attorno alla grande industria meccanico-
cantieristica.

Affrontando, invece, I'ambito piu circoscritto
delle follie di guerra, la seconda distorsione interpre-
tativa di cui anticipavo rimanda alla ricezione di uno
dei tratti focali'# dell’analisi di Leed: la dichiarata de-
rivazione freudiana, arricchita a livello analitico dalle
indagini di Erik H. Erikson sullo stress da combat-
timento dei soldati nel Pacifico durante la Seconda
guerra mondiale, e concettualmente dagli apporti
dell’antropologo Victor Turner (simbolismo, sepa-
razione, liminarita, discontinuita dell’identita, ecc.).

E laffascinate quanto illuminante richiamo al
verbo della psicoanalisi, assunto a passgpartont omni-
esplicativo, ad aver diffuso nel panorama storiogra-
fico nazionale la prevalente interpretazione delle fol-
lie di guerra, e delle nevrosi in genere, come fuga
dalla realta e rifugio nella malattia del soggetto!s.

Dallo studioso statunitense contenuta entro un
vigile utilizzo, l'interpretazione freudiana della follia
bellica ¢ andata, viceversa, dilatandosi arbitrariamen-
te negli epigoni, da un lato quasi esaurendo discor-
sivamente il variegato panorama patologico, e
dall’altro innescando, sovente tra virtuosismi narra-
tivi e frettolose estensioni di risultati parziali al
frammentato contesto nazionale, una serie di para-
dossali ripercussioni interpretative. Ripercussioni
che, nello stesso tempo, nell’ottica di un confronto
serrato con 1 vissuti dei folli, hanno sia incalzato sia
nuociuto alla volonta degli studiosi di fornire una
storicizzazione delle sofferenze allora patite, ed una
riconfigurazione complessiva dello statuto sociale e
culturale delle vittime.

La sommaria riduzione delle follie belliche alle
nevrosi, e delle nevrosi alla declinazione freudiana di
evasione nella malattia, ha giocoforza generato
spunti interpretativi dubbi quando 1 disagi mentali —
non meglio precisati — esperiti dai soldati nelle trin-
cee o lontano dal fronte sono stati caricati del signi-
ficato, non solo statisticamente improprio, di medi-
tata oppure indiretta contrapposizione ai ferini mec-
canismi della guerra. Condizione oppositiva minori-
taria certamente creatasi in alcuni casi come attesta-
no le carte, ma non secondo quella logica estensiva,
generalizzante e vagamente politicizzata che la vor-
rebbe ascrivere indistintamente ai matti di guerra.
Nella documentazione archivistica del manicomio
provinciale di Cremona, con meditata prudenza
rappresentativa di tendenze non circoscrivibili alle

14 Un controllo delle fonti del gia citato capitolo quinto di Terra
di nessuno mostra come i rimandi ai testi freudiani siano tanto
presenti nel sottosuolo testuale quanto stringati nelle note. Se qui
Leed si limita a richiamare 'introduzione a Psicoanalisi delle nevrosi
di gnerra, in bibliografia si rimanda il lettore al’opera omnia (Ge-
sammelte Werke) in 18 volumi di Freud. Piu regolari, invece, i
richiami a Ferenczi e a Simmel.

15 Vedi le stimolanti riflessioni in proposito di Roberto Benedu-
ce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosnolo, Roma Bari,
Laterza, 2010, pp. 69-71.

sole vicende locali e inerente il ricovero dei soldati
nei tre anni e mezzo di lotta, un solo caso cotri-
sponde a tale narrazione storiografical®.

Non di meno, al di 1a del rilievo indubitabile di
episodi di reale resistenza, assumere la condizione di
sragione certificata dalle carte psichiatriche a meta-
fora e, insieme, espressione di un rifiuto del conflit-
to in seguito patologizzato dai medici, ha indotto a
guardare con occhi fin troppo scettici quegli intellet-
tuali-funzionari, come gli psichiatri appunto, impe-
gnati a perseguire infaticabilmente I'obiettivo con-
trario: la prosecuzione del lavoro della guerra.

L’intransigente opera di medicalizzazione del
dissenso ha raccolto un’attenzione cosi ampia nel
racconto storico da oscurare altri aspetti, non meno
rilevanti, della prassi psichiatrica. Tra gli altri, nella
cornice di un disegno curativo antecedente gli svi-
luppi della psicofarmacologia e delle terapie da
shock, quello delle pratiche di rigenerazione del corpo
malato del soldato per un suo reimpiego bellico sulla
scorta sia delle pionieristiche proposte della psico-
tecnica, sia delle prime sperimentazioni circa
lutilizzo differenziale dei mutilati ed invalidi di
guetra.

Alla soglia del discorso morale, la valutazione
fallimentare attribuita all’operato della psichiattia,
dottrinalmente povera, terapeuticamente debole e
internazionalmente periferica, ¢ stata una scelta
condivisa dagli storici italiani. Considerazione euri-
stica, sia detto per inciso, plausibile e incontestabile
per chi abbia solo una banale infarinatura del wodus
operandi  delle  scienze alienistiche, e misuri
I'ingiustificata distanza culturale e umana che allon-
tanava il quadro borghese sanitario dalla quotidiani-
ta di vita del soldato, dalle sue ansie, dai suoi timori,
paure, gioie, speranze e delusioni!”. Una cognizione
negativa che per i cultori di storia sociale sembre-
rebbe, del resto, dover inevitabilmente emergere
dall’incontro del loto sapere con le realta delle vicen-
de asilari qualora, seguendo Giovanni Jervis, consi-
derino la psichiatria non tanto “un insieme di teorie
e di tecniche terapeutiche quanto il modo di agire
reale e quotidiano degli psichiatri nei loro rapporti
con i pazienti”!8,

Tuttavia, tale giustificata critica storiografica
promette di diventare un ostacolo se avanzata oltre
quei limiti che portano, da un lato, ad ignorare interi
capitoli dell'impegno medico in guerra — si pensi so-

16 & il caso dell’anarchico ventiseienne del distretto di Mantova
C.A; cartella clinica (d’ora in avanti c.c.) n. 36.

17 Con riferimento al caso di Giulio Cesare Ferrari, tra gli psi-
chiatri italiani pit preparati e attenti agli sviluppi scientifici in-
ternazionali, vedi Andrea Scartabellati, Inzellettnali nel conflitto.
Alienisti ¢ patologie attraverso il conflitto, Bagnaria Arsa, Edizioni
Goliardiche, 2001, p. 201 e seg., e il piu recente Dario De Santis,
Ginlio Cesare Ferrari e la psicologia del soldato nelle carte del Fondo Fer-
rari, in “Teorie & modelli”, £.1, 2012, pp. 107-21.

18 Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano, Feltrinelli,
1976, p. 101.



lo al numero degli psichiatri in servizio presso le
prime linee!?; e dall’altro, a materializzare I’esistenza
di una presunta scolastica alienistica forte del con-
senso indistinto di tutti i medici — opzione questa
propizia alla cancellazione, al di 1a degli esiti, dei ti-
midi tentativi di revisione scientifica auspicati da
esponenti né allineati ai paradigmi della psichiatria
militare dominante2, né discepoli del verbo psicoa-
nalitico.

Nel panorama storico delle scienze della mente,
I'interpretazione freudiana assunta tacitamente dagli
studiosi sulla scia di Terva di nessuno — introiettando-
ne anche 'ambiguo oscillare tra nevrosi e psicosi — a
premessa caratterizzante 'efficace intervento sanita-
rio, oggi come negli anni Venti non fu dottrinal-
mente esente da critiche, o sprovvista di alternative
accreditate. Nei sei lustri seguenti la fine del conflit-
to, quella psicoanalitica fu lungi dall’essere la sola
spiegazione ammessa delle follie di guerra tra i cir-
coli ~medici. Nonostante Leed, ampliando
Porizzonte analitico, colga un elemento decisivo
scrivendo: “E piu significativo vedere la nevrosi,
nell’ambito della Grande guerra, alla stregua di un
complesso fenomeno psico-sociologico piuttosto
che come un mero evento nella storia della psicolo-
gia”2l, quel che vale per la storia di quest’ultima e
dell’alienismo non puo essere totalmente rimosso o,
peggio, piegato dagli storici per sostenere narrazioni
esposte al pericolo della semplificazione. E sebbene
non competa, almeno in via prioritaria, a questi ul-
timi disquisire della validita o meno degli artefatti
scientifici, & necessario sottolineare un dato: le solu-
zioni offerte da una cultura psichiatrica come quella
italiana, di matrice organicistica, con radicati influssi
positivisti e sorda al verbo psicoanalitico, restereb-
bero incomprensibili e fuori dal raggio d’azione in-
terpretativo di un pensiero critico (odierno) propen-
so ad eleggere il paradigma freudiano a summa in
termini anamnestici, diagnostici e terapeutici dei fe-
nomeni patologici bellici.

Correlata alla sottovalutazione epistemologica
delle dottrine e delle prassi della psichiatria somato-
organicistica ¢, pol, una seconda questione proble-
matica, riassumibile nella preferenza degli studiosi
per una visione semplificata della malattia mentale,
ricondotta, nel complesso esplicativo di un lineare

19 Secondo la rubrica Psichiatria e guerra, in “Quaderni di psichia-
tria”, a. II, 1915, p. 397, gli psichiatri mobilitati fin dall’inizio
delle ostilita ascendevano a 98 — altre fonti, non verificabili,
forniscono invece il numero di 170.

20 La figura di padre Agostino Gemelli, a cui non hanno giovato
né gli apologeti né i denigratori a prescindere, pur nel quadro di
un’adesione di fondo pienamente rivendicata agli obiettivi delle
classi dirigenti italiane in guerra, solo con beneficio d’inventario
puo essere ricondotta alle posizioni tradizionali della psichiatria
con le stellette; vedi Andrea Scartabellati, La formazione della psi-
cologia militare italiana (1904-1915), in “Storia e politica. Annali
della Fondazione Ugo La Malfa”, XXV, 2010, p. 175 e seg.

21 Bric J. Leed, op. a2, p. 217.

funzionalismo antropologico, ad esclusivo pertur-
bamento esogeno di un equilibrio statico endogeno
causato da spinte incontrollabili e, come tali dirom-
penti, per il soggetto. Una visione riduttivamente
contestuale-ambientale sulla quale, per restare anco-
rati alla documentazione, i numerosi precedenti fa-
migliari puntualmente trascritti all’atto della stesura
delle cartelle cliniche dovrebbero indurre a sollevatre
qualche perplessita. A prescindere dall’effettiva inci-
denza o meno dei dati ereditari rammentati nei fa-
scicoli personali, tali dati rappresentarono, con un
proprio peso specifico, sponde logiche essenziali
nell’agire psichiatrico finalizzato a destoricizzare
prima, e ristoricizzare poi, la patobiografia del pa-
ziente.

Nella decrittazione delle esperienze anormali —
origine e significato del disturbo, scelte terapeutiche,
stima del decorso morboso — i precedenti famigliari
del ricoverato enumerati dai medici giocarono un
ruolo decisivo nel determinare la carriera asilare ed il
destino dell’individuo. Circoscrivere I'innesco delle
follie di guerra ad un discorso centrato sui soli
traumi, indiscutibilmente sconvolgenti, vissuti dai
militari al fronte o nelle caserme, comporterebbe di
nuovo un’azzardata semplificazione di quello che fu
I’allora polisemico discorso alienistico.

La terza importante questione aperta attinente il
tema dei folli, in parte gia accennata, riguarda
Iapprodo descrittivo implicito in una parte della
narrativa storiografica al termine del percorso euri-
stico. Se, muovendo dalle piattaforme logiche deli-
neate, non ¢ stato raro vedere gli studiosi eleggere
gli alienati a prototipi inconsapevoli del ripudio della
guetra, con non meno frequenza, coerentemente, &
stato possibile ritrarre questi stessi uomini sofferenti
e con indubbie difficolta relazionali ad eroi misco-
nosciuti di una vicenda nel passato rimossa, ed oggi
piu proiezione della poietica e della sensibilita socia-
le di qualche autore?? che non dell’esegesi della do-
cumentazione storica.

L’ultima, e forse anche la piu controversa delle
note problematiche sorte dall’analisi delle follie di
guerra riguarda, infine, le modalita logiche e le con-
clusioni generali tratte dagli studiosi a partire da
quelle che Freud non esitava a definire situazioni
minderwertig — cioe di “scadente qualita” — come le
biogratie morbose di centinaia di individui, nemme-
no troppo tacitamente considerati da medici, ufficia-
li e, spesso, dai famigliari, alla stregua di “zavorre
sociali”.

22 Sul tema della poietica storica, in prima battuta, vedi: Pierre
Bourdieu, L7dentité et la représentation, in “Actes de la recherche
en sciences sociales”, vol. 35, 1980, pp. 63-72 ; Silvana Borutti,
Ugo E.M. Fabietti (a cura di), Fra antropologia e storia, Milano,
Mursia, 1998; Hayden White, Storia e narrazione, (a cura di Da-
niela Carpi), Ravenna, Longo, 1999; Jaume Aurell, La scrittura
della storia. Dai positivismi ai postmodernismi, Roma, Aracne, 2011.



Come ho premesso all'inizio del contributo, an-
che I’analisi delle fonti archivistiche manicomiali,
insieme alla riscoperta delle vite anomale plasmate
dalla guerra dei materiali, ha concorso ad una piu
generale revisione interpretativa dell'immagine e del-
la narrazione del conflitto. Adottando una prospet-
tiva dal basso, e aderendo alla lettera delle testimo-
nianze scritte, ¢ stato possibile per gli studiosi esibi-
re della macchina bellica e del concreto guerreggiare
ivolti di palese assurda crudelta, e d’intrinseca strut-
turale violenza. Ritradotti nei termini della storia so-
ciale e culturale, i vissuti angosciosi dei folli di guer-
ra hanno permesso, da un lato, di svuotare di senso i
costrutti della retorica patriottarda; e dall’altro,
d’essere eletti ad intuizione e presagio di un mondo
mentale collettivo nuovo, brutalizzato e brutalizzan-
te, coronato ex post dalle tragiche evenienze del “900.
E tuttavia, questa seducente proposta interpretativa
riscontrata successivamente con piu profitto attra-
verso lo spoglio della diaristica popolare, presenta
un profilo effimero. Come si transiti, infatti, giocan-
do tra presente e futuro, dalle note individuali di
cartelle cliniche, anamnesi, diagnosi e perizie, ad un
discorso spesso enfatico, diretto a perimetrare
I'identita d’intere collettivita fino al punto da rifon-
darne la memoria dell’evento cardine Grande guerra,
¢ piu un passaggio impressionistico inscritto nella
scrittura storiografica che non una questione esplici-
tata ai lettori.

La sotterranea e sospetta doppia traslazione di-
cotomica: singolare-plurale, singolare/patologico-
collettivo/normale, ha quindi legittimato lutilizzo
estensivo e reiterato di una categoria come quella di
mutamento dei paesaggi mentali, discutibile se rita-
gliata sullo sfondo di un arco temporale segnato dal-
la breve durata, e da respingere se, al limite
dell’essenzialismo, incline ad un concetto di mente
conchiuso, non processuale, a tessere di mosaico
intercambiabili.

Questi elementi critici che caratterizzano, forse
inevitabilmente, la migliore storiografia italiana in
argomento 2, non promanano né
dallimprovvisazione né dall'imperizia degli studiosi.

23 Mi limito a citare solo alcuni titoli: Antonio Gibelli, L officina
della guerra. La Grande gnerra e le trasformazioni del mondo mentale,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991; Marisa Azzolini, Donne tra
guerra e follia. 1 esperienga di Maria Del Rio a Reggio Emilia, in An-
drea Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio, op. cit., pp.
331-46; Nicola Bettiol, Feriti nell’anima. Storie di soldati dai manico-
mi del Veneto, 1915-1918, Treviso, Istresco, 2008; Francesco
Paolella, La neuro-psichiatria in Emilia-Romagna durante la Grande
guerra, in Fabio Montella, Francesco Paolella, Felicita Ratti (a
cura di), Una regione ospedale. Medicina ¢ sanita militare in Emilia-
Romagna durante la Prima Guerra Mondiale, Bologna, Clueb, 2010,
pp. 67-110; Leonardo Raito, Gaetano Boschi. Sviluppi della nenro-
psichiatria di gnerra (1915-1918), Roma, Carocci, 2010; Annacarla
Valetiano, Ammalo di testa. Storie dal manicomio di Teramo (1880-
71931), Roma, Donzelli, 2014 (per il capitolo dedicato alla Gran-
de guerra); laria La Fata, Follie di guerra. Medici e soldati in un ma-
nicomio lontano dal fronte (1915-1918), Milano, Unicopli, 2014.

Al contrario, essi sono il sintomo profondo e para-
dossale, oltre le ripartizioni disciplinari, della capaci-
ta implicita di taluni discorsi scientifici ammantati di
neutralita e oggettivita di riproporsi sotto mentite
spoglie, convalidando narrazioni dalle finalita incon-
ciliabili come quelle della psichiatria d’impostazione
naturalistica e quelle della storiografia di matrice so-
cio-culturale.

Pur nel quadro di approdi euristici manifesta-
mente opposti, una segreta simmetria logico-
esplicativa permea Ianalisi di ieri degli alienisti con
la prosa di oggi degli storici.

Brevemente: desumere dal patologico sofferto
da alcune migliaia di uomini un tassello importante
dell’identita in movimento delle collettivita belliche
riattualizza, lungo inedite traiettorie culturali e non
piu biologiche, un modulo analitico di chiara detiva-
zione positivistica rinvenibile nel complesso della
psichiatria di fine Ottocento e nelle indagini dello
stesso Freud?*. A prescindere dall’argomentazione
puramente quantitativa, la dissimulata inversione
della haeckeliana ricapitolazione della filogenesi nel-
la ontogenesi, sullo sfondo di un impianto ermeneu-
tico lamarckiano-darwiniano, rappresenta il disposi-
tivo-ponte necessario al pensiero storiografico per
collegare, secondo modalita esplicative coerenti e
apparentemente inopinabili, 1 vissuti border /ine degli
individui alle trasformazioni dei cosiddetti paesaggi
mentali della popolazione in genere.

Analogamente, considerare il disturbo mentale
come la rottura di un equilibrio staticamente inteso
in seguito all’azione esogena e dirompente del guer-
reggiare moderno, porta a rilanciare, privato
dell’originaria matrice biologica rimpiazzata da un
abito psico-centrico buono per tutte le occasioni, il
simulacro dell'uomo macchina caro alla fisiologia
tedesca del XIX secolo dei Du Bois-Reymond ed
Helmholtz. Una fisiologia, col suo meccanicismo
causale, influente allora per gli orientamenti della
psichiatria italiana e, sorprendentemente oggi per la
decifrazione storiografica del fenomeno delle follie
di guerra.

Da ultimo, la sintonia sottotraccia stabilitasi tra
narrazioni intimamente irriducibili, puo essere misu-
rata anche a livello terminologico. Giudicare il disa-
dattamento emerso dai gironi infernali delle trincee
come l'espressione di una fuga dalla realta e Iindice
di un rifiuto della guerra, non riproietta solo, come ¢
stato detto, in termini storiografici la dottrina freu-
diana delle nevrosi. Ribadisce una lettura del feno-
meno cara alla medicina evoluzionista-organicista,
persuasasi, forte delle teorie del Régis in tema di
evasioni dai frenocomi e muovendo da un convinto

24 Ludwig Binswanger, La concezione freudiana dell’nomo alla luce
dell’antropologia e Freud e la costituzione della psichiatria clinica, raccol-
ti in Per un’antropologia fenomenologica, Milano, Feltrinelli, 1970,
rispettivamente pp. 169-201 e pp. 253-78; inoltre Elvio Fachi-
nelli, S# Frend, Milano, Adelphi, 2012, pp. 55-61.



orizzonte ideologico nazionalista, a considerare ge-
nericamente la fuga il sintomo istintivo di una tara
costituzionale originaria, e la fuga in tempo di guerra
una diserzione inammissibile indizio
dell’inadattabilita del soggetto alla vita collettiva, e
alla collettivita per eccellenza: la nazione.

Paladini misconosciuti e incolpevoli di una sven-
tura a lungo oscurata, oppure degeneri candidati
all’espulsione dal consorzio civile per mezzo della
reclusione asilare, i folli di guerra sono stati i prota-
gonisti senza riscatto e loro malgrado di una vicenda
che, nell’illustrare la sterilita delle barriere erette tra
piccola e grande storia, nel tessuto ambiguo di di-
scorsi disciplinari opposti eppure consonanti, e
nell’intreccio inestricabile di passioni e sentimenti di
colpa del folle, rimproveri e rimpianti dei famigliari,
ostilita, dileggi e timori tradizionalmente riservati ai
matti, si rinnova periodicamente per gli studiosi co-
me una sfida interpretativa tanto complicata quanto
affascinante.

2 - Matti di guerra: un breve spaccato dalle car-
te della follia cremonesi?s.

Tenuto conto delle premesse accennate, lo stu-
dio della documentazione archivistica cremonese ci
mostra come la storia dei matti di guerra non inizi
né con linternamento, né con l’eventuale, conse-
guente, riforma dal servizio. Ma con riforma e in-
ternamento, quasi sempre, la storia del folle-soldato
cessa di appartenere alla sfera pubblica, per circo-
scriversi a questione privata, gestita in via esclusiva
dalla medicina delle alienazioni mentali, fronteggiata
con vergogna? e difficolta dai famigliari e, non di
rado, sensi di colpa da parte del ricoverato.

La vicenda drammatica degli “scemi di guerra”
provenienti dalla truppa ¢ una parabola senza riscat-

25 Con carte della follia faccio riferimento alla documentazione
consetvata nelle cartelle cliniche dei militati ricoverati nel mani-
comio provinciale di Cremona tra 1915 e 1918, per un totale di
150 (Archivio dello Stato di Cremona, Fondo Manicomio Pro-
vinciale, 1915: buste 100, 101, 102; 1916: bb. 105, 106, 107,
1917: bb. 110, 111, 112, 113; 1918: bb. 117, 118, 119, 120). Tale
documentazione coinvolge una serie di attori la cui localizza-
zione comprende lintero territorio nazionale come le citta e
province di Napoli, Chieti, Catanzaro, Sassari, Nola, Udine, Be-
nevento, Como, Caserta, Lucca, L’Aquila, Verona, Treviso, Pe-
saro, Brescia, Pisa, Avellino, Taranto, Reggio Emilia, Mantova,
Milano, Parma, Genova, Ravenna, Lodi, Catania, Reggio Cala-
bria, Roma, Vicenza, Bergamo, Modena Foggia, Padova, Firen-
ze, Bologna, Caltanisetta, Voghera, Messina, Pistoia, Porto
Maurizio, Teramo, Alessandria, Pavia, Livorno, Lecce, Bari,
Venezia.

26 11 tema della vergogna ¢ un elemento storicamente caratteriz-
zante P'esperienza della follia, come ha indagato Foucault. Un
elemento che, pure, distingue radicalmente il vissuto dei folli di
guerra dall’esperienza di altre vittime belliche, per esempio mu-
tilati o invalidi, con la sola eccezione, probabilmente, dei soldati
menomati nella propria virilita, come le penetranti ed allusive
pagine di Gabriel Chevallier, La panra, Milano, Adelphi, 2011
[1930] hanno mostrato.

to per almeno due ragioni. In primo luogo, forse
deludendo le aspirazioni di qualche studioso, essa ¢
ordinariamente una vicenda sprovvista di qualunque
palingenesi o, peggio, aspirazione ad essa. Piu della
contestazione, sanzionando il trionfo dell’azione
molecolare istituzionale, le carte della follia riman-
dano la realta di vite non vissute e svuotate di senso,
isolate dal mondo degli affetti, prostrate e stritolate
dalla monotonia di giornate eternamente identiche.
Siamo al cospetto di un’insanita non ancora “tratta
in salvo dalla logica dell’anonimato, dalla violenza
del disconoscimento, dall’appiattimento della banali-
ta in cui la precipitano le istituzioni manicomiali
(...)”%. In secondo luogo, tale storia appare senza
riscatto per quella congiura del silenzio e della sme-
moratezza che ne ha segnato irrevocabilmente
Iitinerario fino alla riscoperta dei primi anni *70-°80
parallelamente all’identificazione nosografica del post
tranmatic stress disorder?8. L’internamento asilare, col
suo stigma incancellabile, ipotecava un presente di
sofferenza ed un futuro d’incertezza sprovvisto di
possibili espiazioni. La dimissione non avrebbe can-
cellato 'onta del ricovero dal casellario delle preven-
zioni popolari; contraddittoriamente elusi come vit-
time della guerra, non di meno identificati e ricorda-
ti come anormali.

A favorire la rimozione della dimensione sociale
del disturbo non ¢ stata solo la fermezza delle auto-
rita decise a smorzare ogni clamore sulla vicenda,
occultando  letture politiche della sofferenza.
L’accenno ai sentimenti di vergogna dei congiunti e,
spesso, di torto dei ricoverati, dimostra come la sen-
sibilita culturale maturata nella remota o piu recente
storia del trattamento dei folli in genere?’ pesasse
negativamente anche nell’inattesa questione dei mat-
ti di guerra. Sorprendente, del resto, sarebbe stato il
contrario.

Alla penalizzante eredita di avvenimenti secolari
s’¢ aggiunto il fattore — sottovalutato dall’analisi cri-
tica mentre esso, all’opposto, risultava decisivo nel
finalizzare lintervento medico — della effettiva irri-
levanza numerica del problema per le autorita sani-
tarie e non. Per quanto funeste e dolenti, e degne di
riverenza, le vite devastate dei folli rappresentarono
solo un minuscolo frammento nel computo com-
plessivo delle vittime e nel panorama degli immani
problemi sociali e umani postbellici.

27 Federico Leoni, Introduzione a Eugéne Minkowski, 1/ tempo
vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Milano, Fabbri, 2013 [1933],
p. XL

28 Cfr. Simon Wessely, Twentieth-century Theories on Combat Motiva-
tion and Breakdown, in “Journal of Contemporary History”, 41,
2006, pp. 269-70.

29 Antonello La Vergata, Bestie, idioti ¢ degenerati: follie ottocentesche,
in Mimma Bresciani Califano (a cura di), Sapere & narrare. Figure
della follia, Firenze, Olschki, 2005, p. 7 e seg.



Secondo i dati elencati da Pierluigi Scolé nel Di-
Zdonario storico della Prima guerra mondiale’® “tra 1915 e
1918 vennero chiamati alle armi 5.903.140 italiani
(...) dei quali ne vennero arruolati 5.038.809
nell’Esercito (...) e 144.863 nella Marina; si conta-
rono inoltre 205.209 ufficiali (...), 52.000 sottuffi-
ciali permanenti e 8.000 volontari; altri 437.389 italiani
vennero esonerati dal servizio e 282.079 furono di-
spensati per esigenze legate alla produzione agricola,
industriale, bellica e ai servizi statali essenziali. Sui
5.448.781 di arruolati (303.919 dei quali provenienti
dall’estero) gravarono le perdite. (...) Le stime oscil-
lano tra 517/564.000 morti e dispersi durante la
guetra, 680/709.000 complessivamente, conside-
rando i morti negli anni successivi imputabili a cause
di guerra; 950/1.050.000 feriti, 463.000 dei quali ri-
portarono menomazioni permanenti (...)”. Per
quanto riguarda i dati relativi ai folli di guerra, Scolé
riferisce —concordando con le cifre della letteratura
specialistica - un totale di 40.000 ricoverati, con
Ierogazione al termine del conflitto di 2.632 pen-
sioni per disturbi mentali e 619 per lesioni del si-
stema nervoso.

Basta una semplice comparazione tra questi dati
per accertare come, pur nell’ipotesi di adottare le
stime piu drammatiche, il problema dei folli non
coinvolgesse che lo 0,73% degli arruolati nelle forze
armate, oppure lo 0,79% degli incorporati nel Regio
Esercito.

Se le cifre aiutano a definire la dimensione del
problema nell'Italia dell’epoca — elemento da non
ignorare se non col rischio dello strabismo interpre-
tativo — cio non induce, comunque, a ignorare le
centinaia di esistenze distrutte dal conflitto, e a de-
classare il monito che, dalla fine tessitura delle bio-
grafie, possiamo ricavare ancora oggi quando decine
di esperienze asilari del tempo attendono il loro sto-
riografo.

Le patobiografie, ed i destini individuali riflessi,
di cui resta traccia nelle cartelle cliniche cremonesi
hanno, generalmente, un duplice zzepiz. Solo in parte
inaugurano una carriera manicomiale con la rivela-
zione dei disturbi mentali nelle trincee o in zona
d’operazioni. Piu spesso il cortocircuito emotivo, il
repentino sottrarsi individuale alla pressione di una
situazione intollerabile, aveva per proscenio treni e
stazioni sia all’atto della separazione dai famigliari
imposta dal richiamo, sia all’avvicinarsi delle tradot-
te al fronte. Concentrarsi leedianamente sul trauma
del combattimento come innesco dei disagi, mette-
rebbe in ombra un capitolo importante della violen-
za strutturale insita nel dispiegarsi della macchina
bellica.

30 Pierluigi Scole, I morti, in Nicola Labanca (sotto la direzione
di), Digionario storico della Prima guerra mondiale, Roma Bari, Later-
za, 2014, pp. 178-79 ¢ p. 187.

Le partenze coatte imponevano una discontinui-
ta dall’esito incerto nel corso dell’esistenza. Un caso
estremo era quello del fante S.B. da Angiari che, a
distanza d’anni dalla riforma militare, era solito par-
lare di sé come di un povero morto in guerra3!,
mentre era rientrando da una licenza che 'artigliere
A.S. da San Cataldo “entr6 improvvisamente in uno
stato di agitazione (...)”. Visitato da specialisti, “fu
rilevato che aveva allucinazioni e idee deliranti
(...)32,

Quella del soldato era una crisi privata, dietro cui
non ¢ difficile scorgere il cordoglio insopportabile
per la perdita del mondo di ieri’>. Mondo, nei ter-
mini di De Martino34, emblema di sicurezza e me-
morie condivise, per I'individuo presenza di quei le-
gami esistenziali famigliari che, messi in pericolo
dalla lontananza, dalla mancanza di notizie, dalla
sciagura del ricovero e dal timore di una progressiva
estraneita tra congiunti, spronavano la consorte del
fante F.A. da Adorno ad interrogare il direttore del
nosocomio: “forse il suo stato mentale non gli fa
ricordare la sposa amata ed i suoi figlioletti che
sempre lo cercano?”’3,

Polverizzato tra rassicurazioni, richieste d’aiuto e
imprecazioni, il mondo perduto e gli obblighi morali
preavvertiti verso di esso si delineano nel repertorio
di emozioni inscritto nelle lettere — mai recapitate
essendo fatto divieto d’intrattenere rapporti con
Pesterno — dei ricoverati: la paura della solitudine e
dell’abbandono; il trepidante timore di smarrire
affetto di congiunti e amici; la nostalgia per la casa,
porto sicuro e garanzia di tranquillita; la lacerante
preoccupazione per la sopravvivenza materiale dei
propri cari in un’Italia immiserita; e nello stesso
tempo, tuttavia, il commovente desiderio di non al-
larmarli inutilmente e, anzi, di tranquillizzarli.

L’erompere del disturbo mentale in zona
d’operazioni, invece, si collegava strettamente con le
forme e gli esiti del guerreggiare moderno di uomi-
ni-talpa costretti a vivere tra il fango, il fuoco e
Pacciaio 36 . La guerra dei materiali imponeva
lattraversamento di esperienze limite ai corpi e alle
menti di combattenti a cui non era chiesto solo di
sopravvivere, ma anche di uccidere in nome della
sicurezza della patria, sullo sfondo di un quotidiano

31 C.c. n. 22, nota 21 dicembre 1923.

32 C.c. n. 86.

33 Vedi, pet. es., gli incartamenti raccolti nelle c.c. n. 14, 33 ¢ 72.
34 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi cultnrali, (a cura di Clara Gallini), Torino, Einaudi, 2002,
p. 142 ¢ pp. 479-81.

35 C.c. n. 49.

36 Ugo Sani, La condotta morale della truppa nella Grande guerra. Me-
morie di un generale di corpo d'armata, (a cura di Donato Bragatto e
Guido Antonioli), Ferrara, Edizioni Fr-Associazione Culturale
di Ricerche Storiche “Pico Cavalieri”, 2014, pp. 48-49, narrera il
caso del sergente “che piu non si sentiva di tenere il comando
del plotone in trincea, perché i suoi nervi pit non reggevano al
sibilo delle pallottole e peggio allo scoppio dei proiettili
d’artiglieria”.



pervertimento degli ordini simbolici ed etici del
mondo di ieri nostalgicamente bramati?’.

La vista dei cadaveri in putrefazione, 'odore
acro o dolciastro dei corpi, la morte di amici e
commilitoni fatti a pezzi durante un attacco,
I'improvviso seppellimento causato dal bombarda-
mento nemico, la vista dell’'umanita infranta di ne-
mici ridotti a manichini inanimati, e per ufficiali e
sottufficiali 'insensatezza di assalti reiterati dai costi
umani elevati e dai guadagni tattico-strategici irriso-
11’8, erano motivi ricorrenti nel portare al collasso
nervoso e allo sviluppo di allucinazioni e deliri dal
contenuto spiccatamente guerresco.

Tormentato dagli strepiti di guerra anche dopo
esser tornato in famiglia, l'artigliere P.C. da Solarolo
Rainero non riusciva a trovare requie né di giorno
né di notte. Sarebbe deceduto il 1° Novembre 1918
in manicomio “per marasma (...) stadio terminale
del grave deperimento organico in cui era caduto a
causa dei disagi incontrati durante il servizio militare
di guerra”?.

Travolto dallo scoppio di un proietto da 305mm
nell’agosto del 1917 sull’altipiano della Bainsizza,
artigliere P.A. da Mesagne si “ammalo con manife-
stazioni di epilessia (...)”. Ancora 16 anni dopo la
conclusione del conflitto, nel 1934, scriveva inascol-
tato al direttore del manicomio per chiedere certifi-
cati convalidanti la sua infermita dovuta a cause di
servizio*,

Il soldato Z.A. da Gadesco, ferito e mutilato del-
la gamba destra durante i primi combattimenti car-
sici del 1915, “ha delirio, idee strane, come quella
che abbia a ricrescere la sua gamba”; precipitato “in
una sindrome di completa confusione psichica” mo-
strava disorientamento, allucinazioni, agitazione mo-
toriatl,

Chiamato alle armi col I° Genio zappatori, F.G.
da Casalmaggiore “al fronte vi si porto bene per ol-
tre un anno, poi cadde in una sindrome depressiva
con idee deliranti e, mentre era al campo, tentod se-
riamente di suicidarsi, ferendosi con un coltello
all’'addome e alla gola. Nell’Ospedale ove fu curato
dalle ferite, venne anche accertata I'infermita psichi-
ca. (...) Fu riformato pertanto dal servizio militare
(...) in data 20 Settembre 1916. Nel Manicomio di
Cremona ha presentato una frenosi depressiva an-

37 Giorgio Seccia (a cura di), Menwrie di Gaetano Filasto. Diario di
un  assistente di sanita: Monte San Michele 1915-1916, Chiari,
Nordpress, 2008, p. 133: “evidente appare il contrasto fra il de-
siderio di strage e di vittoria e il rinato senso di umanita che si
riaffaccia con note nostalgiche nello spirito del guerriero”. A
pagina 33 il riferimento alla guerra combattuta come “talpe”.

38 Enrico Paltrinieti, Enrico Dal Piaz, Ezio Anzanello, Roberto
Greselin, 71916-1918. La Grande guerra sul Monte Majo, Piazzolla
sul Brenta, Associazione storico-culturale “Monte Majo”, 2014,
p. 37.

39 C.c.n. 135.

40 C.c. n. 134.

41 C.c. n. 150.

siosa gravissima. Dal 20 Settembre 1916, data
d’ingresso, al 28 Ottobre 1918, data della morte, fu
sempre agitatissimo, afflitto da allucinazioni terrifi-
che e idee deliranti persecutorie, tutte di contenuto
schiettamente bellico, sicché sembrava sempre sul
campo di battaglia. (...) La costante agitazione e il
rifiuto del vitto pressoché costante, ridussero man
mano il soggetto a tale deperimento che mori per
marasma’42,

Da ricordare, ancora, la raccapricciante peripezia
narrata dal medico militare Gregorio Soldani. “Ho
nel reparto — scriveva da Romans d’Isonzo — un ca-
so strano di psicosi. Si tratta di un bersagliere che fu
incaricato di seppellire i resti di alcuni soldati au-
striaci, fatti saltare da una nostra mina sul Carso. Di
un tratto, terrorizzato dal macabro spettacolo, rima-
se come in catalessi con un arto nemico in mano.
Da quel momento non parla pit. Ha continue scos-
se e sussulti. Si fissa nel vuoto come se vedesse
qualcosa di pauroso, e facendo poi un salto si na-
sconde sotto le coperte del letto”. Significativo
dell’habitus attraverso il quale anche i medici pit a
stretto contatto con la truppa vissero, rappresenta-
rono e fronteggiarono le sventure dei folli di guerra,
¢ la laconica conclusione dello stesso Soldani: “T.o
manderd al manicomio di San Giorgio di Noga-
ro”43,

Rivelatesi al fronte o lontane da esso, distinte o
meno da contenuti rappresentativi bellici, le forme
del disturbo si presentavano alla volonta catalogante
sanitaria per quella caratteristica radicalizzazione che
poteva assumere il volto dello sproloquio contro
tutto e tutti, o dell’irriducibile mutismo; della passi-
vita catatonica o dell’agitazione violenta contro sé e
gli altri portata, spesso, ad eleggere a bersaglio i
simboli che rammentavano allo sventurato la platea-
le condizione di duplice subordinazione: coscritto e
matto. In questo quadro, la lacerazione e la spoglia-
zione della divisa grigioverde — innumerevoli i sol-
dati ricoverati dopo esser stati raccolti per le strade a
girovagare mezzi nudi — ¢ un riscontro cosi costante
nella documentazione da non poter essere squalifi-
cato a mero accidente statistico.

L’arrivo in manicomio, dopo tragitti lunghi e tor-
tuosi, sempre eseguiti con scorte edotte della perico-
losita dei custoditi, trovava questi ultimi come
l’ombra dei giovani che, solo mesi prima, erano stati
giudicati dai consigli di leva abili e arruolabili*: sot-
toalimentati e deperiti, in condizioni organiche di

42 C.c.n. 118,

43 Gregorio Soldani, Dal fronte del sangue ¢ della pieta, (a cura di
Silvio Ficini), Udine, Gaspari, 2000, p. 91.

4 Vedi la straordinaria descrizione del maresciallo Ciarpaglini in
tema; una delle rare testimonianze sui folli militari ricoverati (in
questo caso nell’asilo di Ancona) di un “non addetto ai lavori”;
I diari del Maresciallo Maggiore Augusto Ciarpaglini 1917-1922, (a
cura di Donato Bragatto, Lorenzo Cappellari, Achille Maria
Giachino), Ferrara, Associazione Culturale di Ricerche Storiche
“Pico Cavalieri”, 2013, pp. 58-59.



grave decadimento, frequentemente sordi a causa
degli scoppi di granate, confusi e disorientati, e non
di rado contagiati dalla lue e vittime dell’alcolismo.

Nell’asilo cremonese non avrebbero trovato né
pace, né protezione. L’idea del suicidio, accarezzata
senza successo al fronte o nei depositi reggimentali,
avrebbe fatto di nuovo capolino per molti, rivelando
un macabro campionario delle tecniche del darsi la
morte svogliatamente inventariate dalla documenta-
zione.

Certo, nell'immediato, la segregazione asilare po-
teva rappresentare un salvacondotto dai pericoli del-
la guerra guerreggiata noto non solo ai simulatori.
Lo avrebbe fatto presente, con poco tatto, lo zio al
nipote fante del 65° Fanteria D.L.D da Cicciano:
“Carissimo Nipote — scriveva il 25 agosto 1916 — ho
ricevuto la tua cartolina e ho rilevato che tu ti trovi
ancora allo spetale causa della tua infermita ma pero
sei piu fortunato di tuo Fratello perché lui va sog-
getto al pericolo della vita e tu invece no (...)”%.
Contro lo scandalo morale che contemplava la sal-
vezza dei degeneri e la morte, nelle trincee, della
gloventu italica sana, si sarebbero levate voci indi-
gnate; non ultima quella dello psichiatra e socialista
positivista Ferdinando Cazzamalli, risentito per tale
beffardo darwinismo selettivo alla rovescia.

Nella citta padana lo stato di guerra e
Pemergenza  seguita alla  sconfitta  militare
dell’ottobre 1917 — tra P’altro, lo sgombero dei ma-
nicomi delle terre occupate — impoverirono ulte-
riormente un asilo che, seguendo la traiettoria na-
zionale, dopo le illusioni degli anni 1870-80, aveva
da almeno due decenni abdicato alla propagandata
funzione curativa dell’istituzione.

All’assottigliarsi delle professionalita mediche ed
infermieristiche corrispose il cronicizzarsi del pro-
blema del sovraffollamento, il peggioramento delle
condizioni di vita dei ricoverati, e l'inasprimento
dell’utilizzo degli strumenti di contenzione. Situa-
zione gravosa da sollevare lo sconcerto dei solita-
mente disattenti eletti del Consiglio provinciale, ge-
renti dell’istituzione.

In termini di risposte terapeutiche, standardizza-
te 0 meno, la psichiatria aveva poco da offrire. Lo
spoglio dei diari e dei decorsi clinici dimostra
linconsistenza dei progetti riabilitativi a breve come
a lunga scadenza. L’intervento terapeutico si dipa-
nava irregolarmente, quasi improvvisato, riverbe-
rando le estemporanee condizioni del paziente, e
associando all’arroganza delle diagnosi — ricche di
giudizi etici —, I'impotenza degli strumenti.

In un gioco al ribasso in sede di elaborazione
anamnestica-diagnostica, ad un codice medico che
traslava la protesta ed il rifiuto individuale

45 C.con. 12.
46 Vedi, per. es., Ferdinando Cazzamalli, Guerra e degenerazione
etnica, Genova, Marsano, 1916.

dell’internamento nella categoria medica della sito-
fobia ostinata, abituato a disquisire di “stigme fisi-
che e psichiche del soggetto criminale”7, e uso a
ricorrere alle qualificazioni morali dell'indisciplina,
del lassismo patriottico, del vizio, del carattere egoi-
sta, della personalita brusca, arida, sudicia e iraconda,
della cattiva condotta, e della solitudine come indice
di anti-socialita, corrispondeva un’azione terapeutica
dall’efficacia spuntata, i cui cardini erano la forzata
tranquillita della segregazione, i bagni prolungati,
Polio di ricino, gli nferoclismz, unguenti e tinture di
origine vegetale, le docce di acqua gelata alternate a
quella calda.

Per uomini esausti, nervosi o depressi, annichiliti
da allucinazioni visivo-acustiche terrifiche replicanti
nella mente, come una cinematografia senza capo né
coda, i vissuti bellici, e ai quali la debordante pres-
sione della disciplina aveva trasmesso insicurezza
fino al punto da spingerli, paranoicamente, a preve-
dere per sé la fucilazione alla minima pecca, ¢ facile
arguire quale effetto riabilitativo potesse avere una
terapeutica manicomiale povera ed avulsa dalla colta
fraseologia delle costruzioni teoriche psichiatriche.
Riassuntive le vicissitudini del fante D.A. da Mezze-
gra. Ricoverato perché agitato, “confuso e sempre
incerto nel rispondere”, restio a “lasciarsi pesare”
perché “non si fida ha paura che sia un tradimento”,
la disposizione sanitaria prescriveva “olio di ricino”.
Stupirsi se a distanza di 10 anni D.A. risultava anco-
ra in manicomio?

Naturale che una psichiatria estranea alla vita
della truppa — larvatamente sospettata di lassismo
patriottico — e sollecita nel subodorare episodi di
latente codardia nell’eventualita di disturbi sprovvi-
sti di riscontri organico-funzionali, restasse sorda
alle richieste d’aiuto di chi si riconosceva in difficol-
ta. Del resto, lo stesso fante D.A. da Mezzegra, nei
giorni  antecedenti  linvio in  manicomio,
nell’indifferenza di superiori e commilitoni aveva
riferito di sentirsi “inquieto”, di pensare “troppo alla
vita militare che non si sentiva di poter continua-
re”48, Destino di non ascolto ricorrente, riservato
anche al fante del 65° Reggimento P.C. Al limite
dell’insubordinazione, sentendo intollerabile il peso
del dovere militare, si era armato di carta e penna
per scrivere all’ufficiale comandante di reparto,
“pretendendo di non essere sottoposto, e di essere
esonerato dagli obblighi”#. Pretesa costatagli il ri-
covero d’urgenza.

47 C.c. n. 68. Ad utilizzare tali categorie era il direttore del mani-
comio cremonese succeduto a Giuseppe Amadei, Renato Re-
bizzi. Significativamente Rebizzi apparteneva, per formazione e
credo scientifico, a quella scuola fiorentina di Eugenio Tanzi che
aveva guardato con palese sospetto alle generalizzazioni lom-
brosiane applicate alla medicina delle malattie mentali. Vedi:
Renato Rebizzi (Lecce 1879 — Milano 1942), in “Rivista Speri-
mentale di Freniatria”, LXVI, 1942, p. 187.

48 C.c.on. 11.

49 C.c. n. 68.



Eppure, paradossalmente, fu anche giocando di
sponda con il vuoto della prassi terapeutica mani-
comiale che la presenza dei ricoverati, o dei loro
familiari, poté declinarsi nei panni di soggetti non
passivamente asserviti alle autorita e allistituzione
asilare.

Trascurando il caso peculiare dei simulatori che
meriterebbe un diverso inquadramento analitico — a
rigore, sul Zimes tra essere e recitare, la simulazione ¢
I'apoteosi stessa dell’agentivita —, non pochi ricove-
rati congetturando circa linutilita del ricovero e la
scarsa efficacia dell’azione psichiatrica, trattarono in
lettere e comunicazioni delle proprie condizioni,
della crisi intervenuta, e delle conseguenze generate.
Un bagaglio d’informazioni, logiche di azione, di
negoziazione, di transazioni microconflittuali che
illuminano sulle reali forme della resistenza possibile
in manicomio.

Esprimendo idee severamente condannate dai
medici in quanto sovversive, il fante B.L. da Offa-
nengo, da settimane in attesa di tiavvicinarsi a casa,
preannunciava instancabilmente di voler “scappare
dal manicomio perché non si sente pazzo”30.

Lucido quanto sconsolato, lartigliere M.M da
Deliceto, a 21 settimane dal ricovero, non temeva di
affermare in uno scritto quella verita a stento con-
fessata dalla psichiatria: “Sebbene mi sia curato in
questi mesi di convalescenza me ne accorgo che
non vi ¢ alcun principio di guarigione per la mia ne-
vrastenia’>l,

Il fante F.D. da Nola, nello sforzo di attribuire
un significato al proprio malessere, avvisava la mo-
glie di trovarsi “al manicomio per cagione della mia
nervatura e della seguente comuzzione”; e dopo
aver invocato di non abbandonatlo, si scusava cet-
cando quella comprensione assente nel manicomio:
“tu gia lo sai che non sono io sono le cervello
(...)2,

Anche per i famigliari, gli scarsi risultati terapeu-
tici potevano rappresentare ’'occasione per sollecita-
re medici e ufficiali a consentire un rapido ritorno a
casa del congiunto.

Invitandolo alla pazienza, la moglie del fante
B.G. da Porto Maurizio lo rassicurava: “presto po-
trai venire un po’ in convalescenza e ti ristabilirai
presto, nella quiete della pace domestica3. Analo-
gamente la madre del fante M.R. da Soriano avverti-
va la direzione medica: “anziché trasferirlo ad un
ospedale vicino, ¢ preferibile mandarlo a casa, per
poter anticipare la guarigione (...)”>*.

Sottrarre il figlio al manicomio: un tema ricor-
rente, fatto proprio anche dalla mamma del fante
D.G. da Montecarlo San Salvatore. Non intendendo

50 C.c. n. 92.
51 C.c. n. 61.
52 C.c. n. 6.

55 C.c.n. 97.
54 C.c.n. 57.
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suscitare solo la compassione medica, ricordato al
direttore che “I’affetto d’'una madre non ha limiti”,
caldeggiava la riforma del figlio utilizzando un ca-
none caro agli psichiatri nazionalisti: “quale utile
servizio — domandava retoricamente — puo prestare
un uomo affetto dalla sua infermitar”55,

Forti di un sapere popolare sulle malattie mentali
che, sincreticamente, faceva il verso alle dottrine
scientifiche in voga, auto-censurando ogni possibile
riferimento alla dimensione socio-politica del pro-
blema, madri, padri, mogli e gli stessi pazienti gioca-
vano la loro partita con le autorita militari e mediche,
generalmente rinviando linsorgere dei tratti com-
plessi della sofferenza a cause naturali d’origine ere-
ditaria, e incanalando il discorso intorno al disturbo
verso quel paradigma della deresponsabilizzazione
del reo che prometteva di sollevare il soldato folle
dalle conseguenze penali piu nefaste dei suoi stram-
palati gesti.

Era una lettura realistica dei rapporti di forza
correnti a spingere, ingegnosamente, il padre del
fante F.G. da Genova a segnalare ai medici che “la
sua malattia ¢ attavica”5%, e la madre del geniere
D.F.G. da Secondigliano, a confermare che il di-
sturbo del figlio “con mio dispiacere viene proprio
da famiglia”57.

Entro questa contesa delle intenzioni, segnata dal-
la consapevolezza popolare dei pesanti strascichi
che seguivano un verdetto di responsabilita penale
militare, il rapporto univoco tra manicomio e carce-
re — con il primo strumento d’oppressione supplen-
te del secondo — puo essere, almeno in parte, rivisto.
Da un lato, non c¢’¢ dubbio che per la pubblica sicu-
rezza ¢ la magistratura tale utilizzo punitivo
dell’internamento ebbe ragioni d’efficacia, non di
rado sollevando le proteste degli alienisti. Esemplare
il caso denunciato dal direttore dell’asilo bresciano
Seppilli, che scrivendo all’omologo cremonese pro-
testava: “ho accolto il L., ma non le nascondo la mia
meraviglia nel vedere come codesto Tribunale di
Guerra mentre dichiara il non farsi luogo a proce-
dimento penale per inesistenza di reato contro di lui,
ne ordina la reclusione in manicomio”38, D’altro
canto, di fronte alla certezza delle responsabilita del
ricoverato per i congiunti e lo stesso protagonista, la
sostituzione del carcere col manicomio poteva rap-
presentare una via di fuga, pit 0 meno temporanea,
da suggerire alle autorita competenti ed in grado di
attenuare la durezza del castigo. Oltre le carenze te-
rapeutiche, eludendo uno scontro con le autorita

5 C.c.n. 111.

5 C.c.n. 117

57 C.c. n. 42.

5 C.c. n. 123. Da ricordare anche il caso di C.G. da Teramo,
finito a giudizio dopo uno scontro col sergente di plotone. Pro-
sciolto dall’accusa d’insubordinazione per insussistenze di reato,
vide la minaccia della galera tramutarsi nella segregazione coatta
in manicomio; vedi c.c. 109.



segnato in partenza, pazienti e familiari agivano nei
possibili e ridotti spazi di subalternita lasciati dal
predominio classista e culturale di medici e giuristi.

1l fante R.A da Voghera, informando il tenente
di compagnia d’esser “molto dispiaciuto di quanto ¢
successo”, ragionava e proponeva: “creda non ¢
colpa mia, sono malato, e spesso, fin dalla nascita
vado soggetto, anche per un nonnulla a questi ac-
cessi di furore. Mi assale un forte dolore di testa, mi
si oscura la vista tanto da non vederci piu; mi sento
smarrire la ragione e in quei momenti divento be-
stiale (...) Per questo non ho mai potuto essere im-
piegato (...) non potendo assolutamente tollerare la
sottomissione. Tengo al Manicomio un fratello e
una sorella Signor Tenente; non ¢ che non voglia
fare il soldato, soltanto che prima voglio essere cu-
rato, o meglio che continuino a darmi la medicina
che mi faceva prendere il farmacista (...) la quale
sentivo che mi faceva molto bene e che ora, soldato,
non ho piu la possibilita di comperare”. Sollevare se
stessi da ogni ipotetica imputabilita penale presup-
ponendo un doppio lo scisso, di cui uno estraneo:
con una lucidita che turbava i medici, indotti a so-
spettare la simulazione, alle forme dell’ereditarieta
patologica e alla mancanza di un farmaco dagli effet-
ti benefici testati, R.A. attribuiva I'incapacita di poter
ancora “assolutamente tollerare la sottomissione”
imposta dalla vita militare.

L’attitudine a ragionare sulla propria sragione, ad
azzardarne una giustificazione che, infarcita dei mo-
duli del discorso medico nazionalista, potesse inta-
volare un dialogo con psichiatri, avvocati e giudici,
si rinviene anche nelle missiva inviata da San Giot-
gio di Nogaro alla direzione cremonese dal fante
sardo E.S. Conscio dell'improduttivita di un conflit-
to aperto con i medici chiamati a valutarlo, scriveva
deferente il 18 agosto 1917: “IlL.mo sig. Direttore
(...). 1l sottoscritto E. S. gia soldato nel 136° Regg:
Fanteria ad inoggi esente da obblighi militari quale
riformato dal R® Esercito (...) supplica V.S. ill:ma
affinché si compiaccia di rilasciargli un certificato in
carta libera per uso militare (...) in cui risulti chiara
la diagnosi che gli fu motivo di degenza e di riforma
presso il predetto Manicomio. Far presente inoltre a
V.S. ill:ma che detto certificato al sottoscritto neces-
sita per la prossima chiamata dei riformati: certifica-
to che oltre spiegare la diagnosi, certo grave perché
gli fu motivo di riforma, trae maggiore forza cumu-
lato con le quattro ferite riportate in epoche diffe-
renti sui campi di battaglia della Libia e sul Carso,
nella presente guerra. V.S. lll:ma comprende quanto
il sottoscritto, abbia corrisposto all’appello per la
gran causa della comune madre Patria: quest’oggi
che le sue e altrui ferite stanno a dimostrare il sacti-
ficio dei suoi figli, Essa vorra corrispondere loro pa-
ri affetto, nel restituire per sempre alla propria fami-

59 C.c. n. 74.
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glia, e nel caso del sottoscritto alla figlia orfana, il
padre, che ben seppe meritare dei suoi atti civili e
militari”¢0. Invocazione di un ritorno al mondo di
ieri inutile; con la rotta di Caporetto di E.S. si perse-
ro, per sempre, le tracce.

3 — Nota conclusiva.

Concludendo questo sommario exeursus sulle fol-
lie di guerra proposto nel limite delle considerazioni
di carattere interpretativo-metodologico enumerate
nella prima sezione, il destino del soldato e padre di
famiglia E.S. sembra condensare un significato che
va oltre il mero aspetto biografico. Disperso di
guerra, la sua scomparsa reale prelude all’eclisse civi-
le e umana degli scenzi di guerra: uomini depressi o
esaltati, allucinati e spaventati, perennemente in fu-
ga®l e scossi violentemente nell’identita. Mutilati
dell’esistenza a cui non resto, al termine del viaggio
nella notte bellica, come osservera il Tribunale di
guerra di Cremona, che il ripiegamento morale e fi-
sico, volendo essi “offrire la minore superficie pos-
sibile alle ingiurie che dall’esterno si paventano”.62

60 C.c. n. 5.

61 Ta c.c. n. 122 di G.A,, fante del 61° Reggimento riporta: “Ad
ogni rumore fugge come spaventato”.

62 C.c. n. 119, Sentenza del Tribunale di Guerra di Cremona, s.d.



